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Metamorfosi  Apuleio

	 Metamorfosi V, 4-21
Le sorelle invidiose
La parte successiva del racconto, l’arrivo dello sposo misterioso e la trama delle sorelle, si rifà a 
funzioni ben consolidate nella fiaba. Le invidiose cattive consigliere, che assumono il ruolo dei 
personaggi malvagi, inducono alla rovina la protagonista.

4 (1) Alla fine di questi piaceri, Psiche si lasciò persuadere dall’arrivo della sera ad 
andare a dormire1. A notte ormai avanzata, un suono discreto arrivò alle sue orec-
chie. (2) Psiche ne fu terrorizzata, temendo per la sua verginità in tanta solitudine, 
e più di tutto teme il male che non conosce. (3) Ma ecco che c’era il marito ignoto, 
era salito sul letto, aveva fatto di Psiche sua moglie e prima delle luci dell’alba se 
n’era andato in fretta2. (4) Subito le voci disposte nella stanza si occuparono della 
nuova sposa e della sua verginità perduta. Per lungo tempo le cose andarono a 
questo modo. (5) Come capita per natura, la strana situazione era diventata per 
Psiche piacevole attraverso l’abitudine e il suono della voce misteriosa le era di 
conforto nella sua solitudine e incertezza. 
 (6) Intanto i suoi genitori invecchiavano nell’assiduo lutto e tristezza3, la fama si 
era diffusa, le sue sorelle maggiori avevano saputo tutto e subito avevano triste-
mente abbandonato la loro casa per precipitarsi a gara dai genitori, vederli e parlare 
loro.

 5 (1) Quella notte il marito disse a Psiche (tranne vederlo, lo sentiva e lo toccava 
con la massima nettezza): (2) “Psiche, mia carissima moglie, la Fortuna ti minaccia 
di un pericolo mortale: devi stare in guardia con prudenza ancora più ferma. (3) 
Le tue sorelle, credendo che tu sia morta, cercano angosciosamente tue tracce e 
presto saranno sullo scoglio. Se senti i loro lamenti, non rispondere e non guardare 
verso di loro; diversamente, procurerai a me un grandissimo dolore, a te stessa la 
peggiore delle rovine”.
 (4) Psiche annuì e si impegnò ad obbedire al marito: ma, quando lui fu scom-
parso assieme alla notte, la poveretta passò tutto il giorno a piangere e a battersi il 
petto, (5) ripetendo che per lei era finita, che, chiusa in quel felice carcere e privata 
di qualunque contatto con persone umane, non poteva neppure confortare le sue 
sorelle angosciate per lei, e neanche vederle. (6) E, piangendo a dirotto, senza pren-
dere né cibo, né bagno, né altro che la ristorasse, andò a dormire.

 6 (1) Senza indugio, un po’ prima del solito, il marito si sdraiò al suo fianco e, 
abbracciandola mentre lei piangeva, le disse: (2) “Questo mi promettevi, Psiche 
mia? Che cosa posso aspettarmi, cosa sperare da te, io, tuo marito? Né di giorno né 
di notte e perfino tra le braccia del tuo sposo smetti di tormentarti. (3) Su, fa’ quello 
che vuoi e compiaci il tuo animo nei suoi dannosi desideri. Ti ricorderai del mio 
serio ammonimento quando comincerai, troppo tardi, a pentirtene”.
 (4) Allora lei, con le preghiere e minacciando di morire, strappò al marito il 
permesso di vedere le sorelle, placare il loro dolore, parlare con loro. (5) Così egli 
cedette alle preghiere della nuova sposa e in più le concesse di donare loro tutto 
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1. Alla fine… a dormire: nei capitoli pre-
cedenti Psiche si è riposata, ha cenato ed 
è stata intrattenuta da canti e musiche.

2. Ma ecco… in fretta: il marito ignoto 
è Cupido.

3. Intanto… tristezza: i genitori non co-
noscono la sorte di Psiche, credono sia 
stata rapita da un mostro e che sia morta.
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l’oro e i gioielli che voleva, (6) ma le raccomandò con insistenza, spaventandola, di 
non farsi convincere dal pernicioso consiglio delle sorelle a indagare sull’aspetto del 
marito, e di non gettarsi per sacrilega curiosità4 da tanta vetta di fortuna, perdendo 
per sempre il suo abbraccio. (7) Psiche ringraziò il marito, e, già più lieta in cuor 
suo, disse: “Preferirei morire cento volte che restare priva del dolcissimo connubio 
con te. Chiunque tu sia, ti amo perdutamente e ti ho caro come la mia vita, e non 
ti paragono neppure Cupido stesso5. (8) Ma concedi anche un’altra cosa alle mie 
preghiere: ordina al tuo servo Zefiro di trasportare qui allo stesso modo le mie 
sorelle”. (9) E, dandogli baci persuasivi e riempiendolo di parole carezzevoli e 
abbracciandolo stretto, aggiunse ancora: “Mio sposo, mio adorato, dolce anima 
della tua Psiche”. (10) Contro la sua volontà, il marito soccombette alla forza e al 
potere del sussurro amoroso; le promise tutto e all’arrivo del giorno svanì dalle 
braccia della sposa.

 7 (1) Le sorelle, che si erano informate dello scoglio e del luogo preciso dove 
Psiche era stata abbandonata, vi si recarono di fretta, e là piangevano a calde lacrime 
e si battevano il petto facendo risuonare dei loro fitti lamenti le pietre e le rocce. 
(2) Chiamavano per nome la loro infelice sorella quando, sentendo il suono delle 
voci lamentose che veniva giù dalla montagna, Psiche, tremante e fuori di sé, uscì 
di casa e disse: “Perché vi affliggete inutilmente con queste tristi lamentazioni? 
Eccomi qua, sono quella che voi piangete. (3) Smettete di lamentarvi, asciugate le 
guance madide di lacrime perpetue: quella che piangevate la potete abbracciare”.
 (4) Chiama Zefiro, ricordandogli l’ordine del marito. Senza indugio Zefiro ese-
gue l’ordine e con dolcissimi soffi le trasporta senza far loro alcun male. (5) Si 
abbracciano reciprocamente con baci ansiosi e le lacrime appena sedate ritornano 
richiamate dalla gioia. (6) “Ma entrate”, dice Psiche, “nella mia casa e nel mio 
focolare e ricreate con la vostra Psiche le vostre anime afflitte”.

 8 (1) Così dicendo, mostra loro le enormi ricchezze della sua casa dorata, esibisce 
alle loro orecchie la numerosa schiera delle voci al suo servizio, e le ristora con un 
bagno bellissimo e con le dovizie di una mensa soprannaturale, (2) col risultato che, 
appena saziate dai profluvi di questa divina ricchezza, cominciarono nel fondo dei 
loro cuori a nutrire invidia. (3) Una di loro non smette di indagare con curiosità6 
e indiscrezione chi era il padrone di quelle ricchezze celesti, chi e come era fatto il 
marito di Psiche. (4) Ma Psiche non viola in nessun modo la raccomandazione del 
marito, né tradisce il segreto, ma inventa estemporaneamente che è un bel giovane, 
con le guance adombrate appena dalla barba, che per lo più si dedica alla caccia nei 
campi e in montagna. (5) Poi, temendo di tradire il segreto per qualche inconve-
niente, se il discorso si prolungava, le carica di oro e di monili preziosi e poi chiama 
Zefiro per riportarle via.

 9 (1) Le egregie sorelle, tornando a casa, bruciavano dal fuoco crescente dell’in-
vidia e strepitavano tra di loro. Una comincia a dire: (2) “Fortuna cieca, crudele, 
iniqua! Hai dunque deciso che, figlie dello stesso padre e della stessa madre, dob-
biamo avere una sorte così diversa? (3) Noi che siamo le maggiori abbiamo sposato 

4. per sacrilega curiosità: la curiositas di 
Psiche consiste nell’inosservanza della 
proibizione divina del vedere.

5. Chiunque… Cupido stesso: il paragone 
per assurdo è tipico della poesia erotica, ma 
qui la battuta gioca sull’identità dello sposo.

6. con curiosità: ancora la curiositas come 
movente delle azioni illecite, stavolta di 
una delle sorelle.
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due stranieri e siamo lontane dal focolare e dalla patria dei genitori come fossimo 
esuli. (4) Questa qui, la più giovane, frutto di un ultimo e stanco parto, ha trovato 
tante ricchezze e un dio per marito e non è neanche capace di usare tanta abbon-
danza di beni. (5) Hai visto, sorella, quanti monili sono buttati per la casa, quali 
vesti splendenti, quante gemme scintillanti, quanto oro si calpesta qua e là? (6) Se 
ha un marito bello quanto dice, non c’è nessuna donna più felice in tutto il mondo. 
Forse, aumentando la familiarità e corroborando l’affetto, il dio suo sposo farà 
anche di lei una dea. E così è, perdiana, proprio così si comportava. (7) Sempre a 
guardare in alto e del resto sa di dea una donna che ha per serve delle voci e 
comanda ai venti stessi. (8) A me, poveretta che sono, è toccato un marito più 
anziano di mio padre, più calvo di una zucca, più piccolo di un bambino, che tiene 
tutta la casa nascosta e chiusa sotto chiave”.

 10 (1) L’altra ribatte: “E io ho un marito tormentato dai reumatismi, curvo, e 
che per questo frequenta molto di rado i miei piaceri: (2) per lo più sto a frizionar-
gli le dita deformate e dure come pietre, bruciando le mie mani delicate con schifosi 
fomenti, panni sporchi, fetidi cataplasmi e faccio la parte non di una sposa devota, 
ma di un’infermiera sgobbona. (3) E anche tu, sorella, si vede bene con che animo 
paziente o, se devo dire liberamente ciò che penso, servile, sopporti questa situa-
zione: ma io non riesco più a reggere tanta fortuna capitata a un’indegna. (4) 
Ricordati con quanta superbia e arroganza ci ha trattato, facendo trapelare un 
animo gonfio di vanteria. (5) E di tante ricchezze ci ha dato appena qualcosa di 
malavoglia e poi, annoiata della nostra presenza, ci ha fatto buttar fuori, anzi sof-
fiare fuori. (6) Non sono una donna e non respiro se non riesco a buttarla giù da 
tanta fortuna. Se anche a te, come è naturale, brucia l’offesa che ci ha fatto, cer-
chiamo insieme un progetto valido. (7) Prima di tutto, questa roba che portiamo 
non mostriamola ai nostri genitori né a nessun altro; di lei e di come sta non sap-
piamo niente. (8) È sufficiente che abbiamo visto noi sole quello che ci dispiace di 
aver visto, senza che suoniamo le trombe della sua fortuna ai genitori e a tutta la 
gente. Non sono ricchi quelli di cui nessuno conosce la ricchezza. (9) Capirà che 
non siamo le sue serve, ma le sue sorelle maggiori. E adesso torniamo ai nostri 
mariti, alle nostre case povere ma sobrie e, dopo averci pensato assiduamente, tor-
niamo più forti a punire la sua superbia”.

 11 (1) Le due malvagie si accordano dunque a prendere per buono questo mal-
vagio disegno: nascondono i doni preziosi, si strappano i capelli, si straziano il 
volto, come peraltro meritavano, e tornano a versare lacrime finte. (2) Rinnovano 
altresì il dolore dei loro genitori e, lasciandoli disperati, tornano gonfie di rabbia 
alla loro casa a macchinare un inganno scellerato, ma che dico? Un assassinio con-
tro la sorella innocente.
 (3) Intanto Psiche, durante i discorsi notturni col marito ignoto, viene ammonita 
in questo modo: “Vedi in che pericolo ti trovi? La fortuna ti combatte da lontano 
e, se non stai in guardia stretta, tra poco ti attaccherà da presso. (4) Ci sono ragaz-
zotte perfide che si danno un gran da fare per tenderti insidie infami; al dunque, 
per convincerti a indagare il mio volto che, come ti ho detto, non vedrai più se lo 
vedi. (5) Se quelle larve torneranno qui armate di colpevoli disegni, e verranno, lo 
so bene, non devi scambiarci parola, e se per la tua ingenuità e gentilezza d’animo 
non ci riesci, almeno rifiutati di ascoltare e di rispondere a qualunque domanda su 
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tuo marito. (6) Noi stiamo per aumentare la nostra famiglia e il tuo ventre ancora 
infantile porterà un altro infante, divino se manterrai il segreto, mortale se lo pro-
fanerai”.

 12 (1) A questa notizia Psiche fioriva di gioia e batteva le mani per il piacere della 
prole divina, si inorgogliva per la gloria del figlio a venire e per la dignità del nome 
di madre. (2) Conta i giorni che passavano e i mesi che se ne andavano e, portando 
il fardello che non conosce, si meraviglia che da un lieve incremento del ventre 
arrivi tanto frutto. (3) Ma ormai quelle pesti, anzi quelle furie orribili, navigavano 
esalando il veleno viperino e affrettandosi con empia fretta. Allora di nuovo il 
marito saltuario ammonì Psiche: (4) “Ecco il giorno estremo, il caso ultimo! Il sesso 
e il sangue che ti è ostile ha preso le armi, ha mosso il campo, ha schierato le truppe, 
ha suonato la tromba: ormai le tue scellerate sorelle hanno sguainato la spada e 
cercano la tua gola. (5) Quanti assalti dobbiamo subire, Psiche dolcissima! Abbi 
pietà di te e di noi e con una scrupolosa disciplina libera la casa, tuo marito, te 
stessa, e questo nostro bambino dalla disgrazia imminente. (6) Queste donne scel-
lerate, che dopo il loro odio mortale e i legami di sangue calpestati non è più lecito 
chiamare sorelle, non vederle e non sentirle quando, come Sirene sullo scoglio, 
faranno risuonare le rocce delle loro voci funeste”.

 13 (1) Psiche accolse con lacrime e singhiozzi il discorso del marito e rispose: 
“Già da tempo, mi pare, hai avuto prova della mia lealtà e della mia discrezione, 
stavolta ti proverò non meno la fermezza del mio animo. (2) Basta che tu ordini al 
nostro Zefiro di fare il suo mestiere e in cambio della tua sacra immagine, che mi 
neghi, restituiscimi almeno la vista delle mie sorelle. (3) Per i tuoi capelli profumati 
e fluenti, per le guance tenere e tonde, simili alle mie, per il petto che arde di non 
so quale calore, e così possa conoscere il tuo volto almeno in questo bambino: (4) 
concedi alle pie preghiere di una supplice l’abbraccio fraterno e consola con questa 
gioia l’animo della tua Psiche, che a te è devota e consacrata. (5) Non cerco niente 
di più nel tuo volto, non mi nuocciono in nessun modo le tenebre della notte 
perché ho te, mia luce”.
 (6) Incantato da queste parole e dagli abbracci soavi, il marito deterse le lacrime 
coi suoi capelli e promise di fare quello che le chiedeva, poi se ne andò prevenendo 
la luce del giorno nascente.

 14 (1) La coppia delle sorelle congiurate, senza farsi vedere nemmeno dai geni-
tori, andò dritta dalla nave allo scoglio a velocità precipitosa e, senza neppure aspet-
tare che il vento venisse a prenderle, si lanciò nel vuoto con folle temerarietà. (2) 
Zefiro, non dimentico del comando regale, benché a malavoglia, le prese nel grembo 
della sua aria e le depose per terra. (3) Loro, senza esitare e con passo deciso, entrano 
in casa, abbracciano la loro preda chiamandola col nome mentito di sorella e, 
celando sotto il volto lieto un abisso di frode nascosta nel profondo, la adulano: (4) 
“Ora non sei più la piccola Psiche, ora sei madre anche tu. Quanto nostro bene 
porti nella tua piccola bisaccia! Con quanta gioia rallegrerai la nostra casa! (5) Felici 
noi che avremo la gioia di nutrire il bambino d’oro! Che se poi, come è giusto, 
riprodurrà la bellezza dei genitori, quello che sta per nascere è un vero Cupido”.

 15 (1) Con questo falso affetto conquistano a poco a poco l’animo della sorella. 
Subito offre loro sedie per smaltire la stanchezza del viaggio, un bagno ristoratore 
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e le fa sedere a tavola offrendo cibi squisiti. (2) Ordina che parli la cetra, e la cetra 
suona, il flauto, e il flauto suona, che cantino cori, e si sente il canto. Tutto ciò, 
senza che sia presente nessuno, accarezzava con la dolce musica l’animo degli ascol-
tatori. (3) Ma neanche questi canti dolcissimi valsero a calmare e a mettere a tacere 
la malvagità di quelle donne scellerate: piegando, senza farsene accorgere, la con-
versazione alla frode progettata, cominciano a chiederle come è il marito, da che 
famiglia viene. (4) Psiche, dimenticando nella sua grande semplicità il discorso 
precedente, inventa una frottola nuova, che il marito viene da una provincia vicina, 
negozia in grossi affari ed è di mezza età con qualche capello bianco. (5) Poi, senza 
indugiare in questo discorso, di nuovo le carica di regali e le rimanda con il veicolo 
ventoso.

 16 (1) Mentre tornano a casa per aria portate dal soffio tranquillo di Zefiro, 
parlano tra sé in questo modo: “Che dire delle mostruose menzogne di quella sfac-
ciata? (2) Prima era un ragazzo che metteva appena la prima lanugine, adesso è un 
uomo di mezza età, bianco di canizie. Chi è che in così breve lasso di tempo può 
essere trasformato diventando improvvisamente vecchio? (3) Non si può conclu-
dere altro, sorella mia, che questa donnaccia inventa frottole, oppure non conosce 
l’aspetto di suo marito. Ma qualunque delle due sia la verità, bisogna far presto a 
toglierle queste ricchezze. (4) Se non conosce suo marito, allora è vero che ha spo-
sato un dio e sta aspettando un dio. Se lei – il cielo ce ne liberi – viene considerata 
madre di un bambino divino, mi impiccherò immediatamente. (5) Nel frattempo, 
torniamo dai nostri genitori e ordiamo qualche bugia del tipo di questo 
discorso”.

 17 (1) Così esaltate, dopo avere appena salutato i genitori e dopo una notte 
turbata dalla veglia, fuori di sé, alla mattina volano allo scoglio e là, col solito aiuto 
dei venti, volano in basso e spremendo qualche lacrima serrando le palpebre, chia-
mano con questa astuzia la ragazza: (2) “Tu sei felice e siedi beatamente nell’igno-
ranza di tanti mali, senza pensare al pericolo che ti minaccia, ma noi che vegliamo 
sulle tue faccende con cura insonne, siamo straziate dalle tue sventure. (3) L’ab-
biamo saputo per certo e non possiamo nasconderlo a te, perché condividiamo il 
tuo dolore e la tua sorte: un enorme serpente con grandi volute, col collo gonfio di 
veleno e la gola spalancata, dorme di nascosto tutte le notti con te. (4) Ricordati 
l’oracolo di Delfi, che ti ha destinato alle nozze con una belva orribile. Molti coloni 
che cacciano nelle terre qui intorno e molti abitanti del villaggio l’hanno visto 
tornare la sera dal pascolo e nuotare nelle acque del fiume vicino.

 18 (1) E tutti dicono che non durerà a lungo a nutrirti di omaggi carezzevoli, ma 
ti divorerà appena il tuo ventre avrà maturato il suo frutto e sarai dunque una preda 
più ricca. (2) Ormai deve essere valutazione tua, se vuoi dare retta alle tue sorelle 
che si preoccupano per la tua preziosa salute e schivando la morte vuoi vivere con 
noi senza rischi, oppure se vuoi essere seppellita nelle viscere di una belva feroce. 
(3) Se il deserto di questa campagna abitata da voci e un amore nascosto, ripu-
gnante, pericoloso con un serpente velenoso, ti piacciono tanto, almeno noi, tue 
sorelle devote, avremo fatto il nostro dovere”.
 (4) Allora la povera Psiche, d’animo semplice e tenero, a sentire parole così 
minacciose, si lasciò prendere dal terrore, e fuori di sé, dimenticando i moniti del 
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marito e le sue proprie promesse, (5) piombò nell’abisso della disgrazia, tremante, 
livida, esangue, pronunciò a mala pena con un filo di voce, rivolta a loro, queste 
parole:

 19 (1) “Voi, carissime sorelle, continuate a compiere, come c’era da aspettarsi, il 
dovere impostovi dal vostro affetto, e quelli che vi hanno riportato queste notizie 
non sembra che possano essersi inventati una menzogna. (2) Infatti, non ho mai 
visto in faccia mio marito e non so da dove viene; solo di notte, sentendo appena 
la sua voce, subisco un marito di condizione incerta e che sfugge alla luce: voi dite 
che è una belva e io ho ragione di essere d’accordo con voi. (3) Mi impedisce sem-
pre la sua vista e mi minaccia di grandi sciagure per la curiosità che ho di vederlo. 
(4) Se voi potete dare qualche aiuto alla vostra sorella nel pericolo che corre, fatelo 
subito: altrimenti l’incuria di adesso distruggerà il beneficio della vostra provvi-
denza passata”.
 (5) Trovando le porte spalancate e l’animo della sorella indifeso, le scellerate, 
senza più nascondere le loro trame, sguainano la spada della frode e assaltano i 
pensieri angosciosi della ragazza ingenua.

 20 (1) Così parla una delle due: “Poiché la comunanza di nascita ci obbliga a 
non considerare nessun pericolo per amore della tua incolumità, ti indicheremo la 
sola via che conduce alla salvezza e che abbiamo a lungo meditata. (2) Prendi un 
coltello acuto e, dopo averlo levigato e affilato al tocco della tua mano, nascondilo 
dalla parte del letto dove sei abituata a coricarti. Prendi una lampada piena d’olio 
e risplendente e coprila con una marmitta. (3) Poi, nascondendo accuratamente 
tutto questo apparato, quando col suo passo strisciante salirà al solito sul letto e, 
avvinto dal primo sonno, comincerà a respirare profondamente, (4) tu allora scendi 
dal letto a piedi nudi e piano piano, a piccoli passi, va’ a liberare la lampada dalla 
sua prigione di tenebra, prendi da lei consiglio per cogliere l’occasione della tua 
gloriosa impresa (5) e con coraggio, solleva la destra e con l’arma a doppio taglio 
porta un colpo più forte che puoi e tronca il punto dove si uniscono il collo e la 
testa del serpente. (6) Non ti mancherà il nostro aiuto: quando con la sua morte ti 
sarai assicurata la tua salvezza, noi accorreremo ansiose e porteremo via assieme a 
te tutta questa roba per poi consegnarti a nozze più gradite, di un essere umano 
con un altro essere umano”.

 21 (1) Con queste parole infiammarono l’animo già ardente della sorella, e poi 
la lasciarono in fretta, temendo moltissimo di restare vicine a una simile sciagura. 
(2) Portate dal solito soffio di vento sopra lo scoglio, là si danno a una fuga preci-
pitosa, salgono sulle navi e partono.
 (3) Psiche, rimasta sola, ma non è sola perché la agitano le Furie ostili, oscilla 
nella sua angoscia come i flutti, e benché il piano sia stabilito e la sua determina-
zione ostinata, al momento di mettere mano all’impresa esita ancora incerta, tirata 
qua e là dai molti e diversi affetti della sua sciagura. (4) Anticipa e differisce, osa e 
trema, diffida e si irrita, e insomma, nello stesso corpo odia la bestia e ama il marito. 
Tuttavia, quando la sera porta il buio, si affretta a preparare l’odioso delitto. (5) 
Era venuta la notte ed era venuto lo sposo che, dopo avere combattuto la prima 
battaglia di Venere, era piombato in un sonno profondo.




