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Una conversazione fra amici

Minucio Felice dapprima ricorda [’amico Ottavio. Inizia poi a raccontare la conversazione durante la
quale Ottavio converti al cristianesimo il comune amico Cecilio. Ottavio, Cecilio e Minucio si recano
per la cura delle acque ad Ostia dove, durante una passeggiata lungo la spiaggia, Cecilio tocca e
bacia una statua di Serapide. Ottavio rimprovera quindi Minucio per non aver messo in guardia
Cecilio dalla venerazione superstiziosa delle statue. Nel frattempo i tre amici continuano a passeg-
giare e vedono alcuni ragazzi che giocano con i sassi sulla riva del mare. Cecilio, indifferente al
gioco dei ragazzi, rimane turbato dalle parole di Ottavio sulla superstizione e gli chiede di poter
discutere sull’argomento.

(1) Mentre riflettevo e rievocavo nel mio animo il ricordo di Ottavio, caro e fede-
lissimo amico, mi restd addosso tanta dolcezza e affetto per lui che mi parve di
ritornare al passato, pitt che semplicemente rievocare con la memoria cose ormai
compiute e passate: a tal punto la sua immagine, quanto piu era sottratta alla vista,
era avviluppata al mio cuore e ai miei sensi pitt profondi. Giustamente quell’'uomo
illustre e pio andandosene ci ha lasciato immensa nostalgia di lui, perché aveva
verso di me tale affetto che nelle cose sia gravi che leggere si trovava sempre in
accordo con me, voleva e non voleva le stesse cose: si sarebbe potuto credere che
eravamo un’anima sola divisa in due. Era il solo a conoscenza delle mie passioni, e
il solo compagno anche dei miei errori, e quando, dissipata la caligine, emersi
dall’abisso delle tenebre alla luce della sapienza e della verita, non respinse il com-
pagno, ma, cosa pill onorevole ancora, lo anticipd. Mentre dunque ripassavo col
pensiero tutto il tempo della nostra comunanza e familiaritd, fermai particolar-
mente la mia attenzione su quella conversazione in cui egli converti alla vera reli-
gione con serissimi argomenti Cecilio, che era ancora attaccato alle vanita della
superstizione.

(2) Era venuto a Roma per affari e per vedermi, lasciando la casa, la moglie, i figli
che — cosa che li rende pitt amabili — erano negli anni dell’innocenza e ancora bal-
bettavano parole a met, con un accento reso pitt dolce dall'impaccio della lingua.
Non posso esprimere a parole quanta esultanza ho provato al suo arrivo, perché la
mia letizia era aumentata dalla sorpresa della presenza del mio amico. Dopo uno o
due giorni in cui I'assiduita della nostra compagnia aveva saziato I'avidita del nostro
desiderio, e ci eravamo reciprocamente raccontati quello che a motivo della lonta-
nanza ignoravamo ['uno dell’altro, decidemmo di andare a Ostia, bellissima citta,
perché la cura delle acque era a me gradita e appropriata per asciugare gli umori del
mio corpo, e anche perché le ferie per la vendemmia avevano allentato le attivita
del Foro. Infatti la stagione estiva stava declinando verso il clima temperato dell’au-
tunno. Una mattina mentre camminavamo verso il mare perché la brezza ristorasse
dolcemente le nostre membra e la sabbia cedesse mollemente, con nostro grandis-
simo piacere, sotto i nostri passi, Cecilio vide una statua di Serapide e, come usa
fare il volgo superstizioso, la toccd e la bacio.

(3) Ottavio allora disse: “Non ¢ da uomo onesto, fratello Marco, lasciare un
uomo che a casa e fuori ti sta sempre accanto in una tale cieca ignoranza da per-
mettere che in pieno giorno vada a sbattere in pietre, per quanto effigiate, profu-
mate e coronate: sai bene che la vergogna del suo errore ricade su di te non meno
che su di lui”. Durante queste sue parole avevamo gia attraversato il centro della
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citta e ci trovavamo sulla spiaggia aperta. La le onde lievi si infrangevano all’estre-
mita della sabbia come spianandola per il passeggio, e poiché il mare ¢ sempre in
movimento anche quando non c’¢ vento, sebbene non invadesse la terra con le
onde bianche e spumeggianti, ci divertimmo moltissimo a guardare le increspature
e le sinuosita, mettendo i piedi proprio sul limite, mentre le acque volta a volta
fluivano verso di noi e si ritiravano assorbendo nel loro seno le nostre impronte.

Cosl camminando lentamente e tranquillamente costeggiavamo le dolci curve
della riva, ingannando il cammino con la conversazione, che riguardava soprattutto
il racconto che Ottavio faceva del suo viaggio per mare. Ma dopo aver percorso un
tratto di strada discorrendo, tornammo indietro sui nostri passi per la medesima
via, e quando arrivammo al punto dove stavano a riposo delle barche tirate a secco
e posate su tronchi d’albero al riparo dall’'umidita del terreno, vedemmo dei ragazzi
che con grandi grida giocavano a gettare in mare dei ciottoli.

Questo gioco consiste nel raccogliere sulla spiaggia un sasso tondo e levigato dalle
acque; poi, tenendolo tra le dita dalla parte del palmo, ci si piega il pil possibile
verso terra e lo si fa rotolare in mare in modo che il proiettile rasenti il pelo delle
acque o galleggi scivolando con un movimento leggero, o balzi riemergendo sulla
cresta dell’onde con continui rimbalzi. Vincitore della gara fra i ragazzi era quello
che mandava il suo ciottolo pili lontano e con il maggior numero di rimbalzi.

(4) Mentre noi ci divertivamo a quello spettacolo, Cecilio non ci badava e la gara
non gli dava piacere, ma taceva stando da parte angosciato: il suo volto dimostrava
che stava soffrendo. lo gli dissi allora: “Che succede? Come mai, Cecilio, non ritrovo
la tua vivacita e l'allegria che hai negli occhi anche nei momenti difficili?”. Lui
rispose: “Mi tocca e mi rimorde il discorso fatto poco fa dal nostro Ottavio, che ti
ha rimproverato di negligenza per accusare senza parere me di una cosa pill grave,
I'ignoranza. Mi spingerd ancora piti in la: devo trattare di nuovo interamente la
questione con Ottavio. Se ¢ d’accordo, discuterd con lui come adepto di quella setta,
in modo che capira subito che ¢ piu facile discorrere tra amici che confrontare le
teorie. Sediamoci dunque su questi argini di pietra che si protendono in mare a
protezione dei bagnanti, in modo da riposarci dalla passeggiata e discutere con pitt
attenzione”. Ci sedemmo come lui aveva proposto: io stavo in mezzo avendo cia-
scuno di loro al mio fianco non in segno di omaggio, di onore o di distinzione sociale,
perché 'amicizia rende sempre gli uomini uguali se gia non li trova uguali, ma perché
in qualita di arbitro potessi ascoltare i due contendenti tenendoli separati.
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