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TIPOLOGIA A

Cesare Pavese , Anguilla, tra realtà e ricordo

Questo brano è tratto dal cap. X del romanzo La Luna e i falò, opera dello scrittore pie-
montese Cesare Pavese (> Testi e scenari   C4  T38 pp. 1307-1309 ).

Il narratore è lo stesso protagonista del romanzo, soprannominato “Anguilla”, tor-
nato dall’America al suo paese nelle Langhe (in Piemonte): qui ripensa spesso a se 
stesso, quando era ragazzo, e alle tradizioni della vita contadina. Nel passo si menzio-
nano anche l’amico Nuto, falegname, e Cinto – figlio del contadino Valino – un povero 
ragazzo di campagna nel quale Anguilla rivede se stesso da giovane.

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo più perché mi tornavano 
in mente tanti fatti, tante voglie tanti smacchi1 passati e le volte che avevo 
creduto di essermi fatta una sponda, di avere degli amici e una casa, di potere 
addirittura metter su nome2 e piantare un giardino. L’avevo creduto; e mi 
ero anche detto «Se riesco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e 
la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiù come me». Invece 
il figlio non l’avevo, la moglie non parliamone – che cos’è questa valle per 
una famiglia che venga dal mare, che non sappia niente della luna e dei falò3? 
Bisogna averci fatto le ossa averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora 
la conosci senza bisogno di parlarne, e tutto quello che per questi anni ti sei 
portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di una martinicca4, 
al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra a una voce che senti sulla 
piazza di notte.

II fatto è che Cinto – come me da ragazzo – queste cose non le sapeva, e 
nessuno nel paese le sapeva, se non forse qualcuno che se n’era andato. Se 
volevo capirmi con lui capirmi con chiunque in paese, dovevo parlargli del 
mondo di fuori, dir la mia. O meglio ancora non parlarne: fare come se niente 
fosse e portarmi l’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in tasca5. 
Queste cose piacevano – salvo a Nuto, si capisce, che cercava lui di capir me. 
[…]

Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere 
qualcosa che avevo già visto? Vedere dei carri, vedere dei fienili, vedere una 
bigoncia6, una griglia, un fiore di cicoria, un fazzoletto a quadrettoni blu, una 
zucca da bere, un manico di zappa? Anche le facce mi piacevano così, come le 
avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi guardinghi7, ragazze a fiorami8, 
tetti a colombaia9. Per me, delle stagioni eran passate, non degli anni. Più le 
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1. smacchi: insuccessi, sconfitte.
2. essermi fatta… nome: essermi 

messo al riparo dalle incertezze, 
avere gli amici e una casa, ritrovare 
la famiglia di origine (Anguilla è un 
trovatello).

3. che non sappia… falò?: che non 
conosca le abitudini dei luoghi di 
accendere i falò nella notte di San 
Giovanni per illuminare le colline e 

«risvegliare» la fertilità della terra.
4. martinicca: il freno dei carri.
5. portarmi… tasca: il 

protagonista è tornato da un anno 
dall’America, dove era emigrato e si 
era costruito una buona posizione 
economica. Poi si è stabilito a 
Genova e al paese (Santo Stefano 
Belbo) ritorna in estate. Ora si 
rende conto che per capire la realtà 

contadina del suo paese deve 
osservarla con distacco.

6. bigoncia: contenitore di legno 
usato per il trasporto dell’uva.

7. guardinghi: lenti.
8. a fiorami: con vestiti fiorati.
9. a colombaia: a forma di 

torretta come le colombaie.

pp182-183_anguilla.pdf
pavese.pdf
c4_pp1307-1309.pdf


 
   

2 | Analisi e commento | Cesare Pavese, Anguilla, tra realtà e ricordo |  

cose e i discorsi che mi toccavano eran gli stessi di una volta – delle canicole10, 
delle fiere, dei raccolti di una volta, di prima del mondo11 –, più mi facevano 
piacere. E così le minestre, le bottiglie, le roncole12, i tronchi sull’aia.

Qui Nuto13 diceva che avevo torto, che dovevo ribellarmi che su quelle 
colline si facesse ancora una vita bestiale, inumana, che la guerra non fosse 
servita a niente, che tutto fosse come prima, salvo i morti. […]

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la ferrata, per la strada che ai 
tempi della Mora avevo fatto tante volte. Passai sotto il Salto, passai sotto il 
Nido, vidi la Mora coi tigli che toccavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, la 
vetrata, e l’ala bassa dei portici dove stavamo noialtri14. Sentii voci che non 
conoscevo, tirai via. […]

M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi piaceva per se stessa, 
come la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto 
finiva, perch’era l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni s’avvicendano15. 
Gli industriali di Canelli potevano fare tutti gli spumanti che volevano, 
impiantare uffici, macchine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo anch’io 
– di qui partiva la strada che passava per Genova e portava chi sa dove. L’avevo 
percorsa, cominciando da Gaminella16. Se mi fossi ritrovato ragazzo, l’avrei 
percorsa un’altra volta. Ebbene, e con questo? Nuto, che non se n’era mai 
andato veramente, voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose, rompere 
le stagioni. O forse no, credeva sempre nella luna17. Ma io, che non credevo 
nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni 
sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. 
Canelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del Belbo – e sulle colline il tempo 
non passa18.

Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferrata. Passai il viale, passai 
sotto il Nido, passai la Mora. Alla casa del Salto trovai Nuto in grembiale, che 
piallava e fischiettava, scuro in faccia.

– Cosa c’è?
C’era che uno, scassando19 un incolto, aveva trovato altri due morti sui 

pianori di Gaminella, due spie repubblichine20, testa schiacciata e senza scarpe. 
Erano corsi su il dottore e il pretore col sindaco per riconoscerli, ma dopo tre 
anni che cosa si poteva riconoscere? Dovevan essere repubblichini perché i 
partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li 
mandavano in Germania.

– Che c’è da pigliarsela? – dissi. – Si sa.
Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro.
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10. canicole: le ore più calde 
dell’estate.

11. di prima del mondo: di prima 
che Anguilla decidesse di girare il 
mondo.

12. roncole: attrezzi dei contadini 
per la potatura.

13. Nuto: amico di infanzia di 
Anguilla, già allora più maturo 
degli altri ragazzi. Da adulto, ha le 
idee chiare e positive, tipiche della 
saggezza contadina.

14. Canelli… noialtri: sono citati 
i paesi della Valle del Bembo, nelle 
Langhe (tra Cuneo e Asti). Anguilla 

da ragazzo andava spesso a Canelli 
camminando lungo i binari (la 
ferrata) e lavorava nella cascina 
della Mora del sor Matteo e delle 
sue tre figlie.

15. l’ultimo paese… 
s’avvicendano: secondo la mentalità 
contadina, Canelli era l’ultimo paese 
dove l’avvicendarsi delle stagioni 
era calcolato in base ai lavori 
agricoli; dopo, invece, cominciava il 
mondo dove lo scorrere del tempo è 
misurato in anni.

16. Gaminella: il casolare 
di Gaminella dove Anguilla 

ha trascorso la sua infanzia di 
trovatello allevato da una famiglia 
di contadini.

17. credeva… luna: i contadini 
ritenevano che le fasi lunari 
influenzassero i lavori agricoli.

18. sulle colline… passa: pur 
nell’avvicendarsi delle stagioni, 
sembra che nelle Langhe il tempo 
sia immobile.

19. scassando: zappando, 
dissodando.

20. spie repubblichine: spie della 
Repubblica Sociale Italiana di Salò.
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(mappa)

1.  Comprensione del testo
 Dopo aver letto il passo riassumilo in 5-6 righe.

2.  Analisi del testo
2.1 Che non sappia niente della luna e dei falò (r. 8). Spiega il forte valore simbolico 

di questa espressione, che dà anche il titolo al romanzo.
2.2 Bisogna averci fatto le ossa averla nelle ossa come il vino e la polenta (r. 9). 

L’espressione è sintatticamente semplificata, e richiama nel lessico valori e 
sistemi di riferimenti della realtà contadina. Definisci – più in generale – il 
modo di scrive di Pavese ne La luna e i falò; trova quindi nel brano altri aspetti 
allusivi o descrittivi di questo mondo “langarolo” tanto caro alla produzione 
pavesiana.

2.3 Fare come se niente fosse e portarmi l’America (rr. 17-18). Spiega perché l’America 
– in questo romanzo – è termine carico di elementi allusivi, sia alla realtà 
sociale del tempo sia a quella personale di Pavese.

2.4 Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ribellarmi che su quelle colline 
si facesse ancora una vita bestiale, inumana (rr. 30-31). Delinea, alla luce di 
questa affermazione “impegnata” e delle tue altre eventuali conoscenze, la 
personalità di Nuto e quella del piccolo Cinto, menzionato nel passo.

2.5 Per me, delle stagioni eran passate, non degli anni. Più le cose e i discorsi che mi 
toccavano eran gli stessi di una volta (rr. 26-27); Sentii voci che non conoscevo, 
tirai via. […] M’accorsi allora che tutto era cambiato (rr. 36-38). Si tratta di 
espressioni apparentemente contraddittorie: spiega perché – in questo passo 
e in tutto il romanzo – il “ritorno” di Anguilla ci presenta un uomo in bilico tra 
la possibilità e l’impossibilità di un vero recupero del suo passato e dei “miti” 
che questo conserva.

3.  Interpretazione complessiva e approfondimenti
3.1 Anche alla luce della seguente espressione (tratta dal primo capitolo del 

romanzo > Testi e scenari  C4  T38 pp. 1307-1309 ), spiega in che senso la figura 
di Anguilla è stata – dallo stesso Pavese – paragonata a quella dell’eroe omerico 
Odisseo.

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire 
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che 
anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

(Il ritorno di Anguilla > C4 T38 rr. 85-88)

3.2 Inserisci correttamente il romanzo nell’ambito della produzione letteraria di 
Pavese, e spiega il perché della sua peculiare importanza.

3.3 Anche nel finale del passo da analizzare vi sono accenni alla Guerra e alla 
Resistenza, che sono propri anche di altri romanzi di Pavese (> Testi e scenari 
C4  T36 pp. 1299-1302 ), come pure di numerose altre opere letterarie degli anni 

Quaranta e Cinquanta, legate alla cosiddetta stagione del Neorealismo (> Testi 
e scenari  C4  pp. 1268-1269 ;  T162 pp. 1839-1842  e  T163 pp. 1843-1846 ) o alle 
testimonianze della Guerra e della Resistenza (> Testi e scenari C4  pp. 1310-1311 ). 
Alla luce delle tue conoscenze, proponi qualche esempio di romanzo o novella che 
abbia trattato questo argomento.
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