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Le opere e i temi

Tra le sue opere ricordiamo le prose di Bestie (1917, scritte tra il 1912 e il 1914 > C3 T24), 
una raccolta di impressioni sulla vita di campagna in cui compare sempre un animale; 
i romanzi Con gli occhi chiusi (1919, iniziato nel 1913), Tre croci con dedica a Pirandello e 
steso in sole due settimane (1920), Il podere (iniziato nel 1918, uscito tra il 1920 e il 1921 
su “Noi e il mondo”), in cui partendo da spunti autobiografici affronta le tematiche del-
l’inettitudine e dell’inconscio. Postumi verranno pubblicati, a cura di Borgese: Ricordi di 
un impiegato, rielaborazione di appunti autobiografici legati all’esperienza come impie-
gato delle ferrovie e in cui emerge ancora il tema dell’inettitudine; Gli egoisti (1917-1920), 
romanzo ambientato a Roma e riecheggiante Il piacere di D’Annunzio e Il fu Mattia 
Pascal di Pirandello; scritti critici raccolti nel volume Realtà di ieri e di oggi (1928).

Delle centoventi novelle (scritte a partire dal 1908), le migliori sono considerate 
quelle raccolte sotto il titolo Giovani, composte tra il 1914 e il 1920; altre comparvero 
nella raccolta L’amore, uscita qualche mese dopo la morte, a cura di Borgese (nella loro 
completezza le Novelle furono pubblicate nel 1963 in due volumi > C3 T25). Nonostante i 

Federigo Tozzi

La vita

FF ederigo Tozzi nacque a Siena nel 1883 da 
una famiglia contadina. Di salute precaria, 

subiva spesso la collera del padre, uomo rude 
e spregiudicato negli affari, proprietario di due 
poderi e di una trattoria. A dodici anni gli morì 
la madre, sofferente di epilessia, cui Federigo 
era molto affezionato. In balìa del dispotico 
padre, il ragazzo crebbe segnato da complessi 
di colpa e frustrazioni che si tramutarono in 
aperto ribellismo. Nel 1895 fu espulso dal col-
legio arcivescovile di Provenzano. Dopo aver 
tentato diverse scuole, lasciò definitivamente 
gli studi regolari, e si dedicò da autodidatta a 
letture varie e disordinate, tra cui i racconti di 
Poe, i romanzi di Zola e gli scritti di psicologia 
di William James. Ossessionato dal bisogno 
di sottrarsi al dispotismo del padre e spinto 
probabilmente da spirito di contestazione nei 
confronti di esso, nel 1900 si iscrisse al Partito 
socialista di Siena. Seguirono anni di vita srego-
lata e di disturbi fisici (una grave malattia agli 
occhi). Nel 1908 vinse un concorso per entrare 
nelle Ferrovie dello Stato ma, morto di lì a poco 
il padre, lasciò l’impiego, vendette la trattoria 
e un podere, sposò Emma Palagi, conosciuta 

qualche anno prima, e si ritirò nel podere di Ca-
stagneto, del quale, a differenza del padre, fu 
un pessimo amministratore.

Tra il 1908 e il 1914, nella vita appartata della 
campagna, Tozzi coltivò le più diverse esperien-
ze intellettuali: lesse i simbolisti e D’Annunzio 
(tipiche letture dei giovani di cultura di allora), 
Dostoevskij e Pirandello, gli scritti medievali di 
santa Caterina da Siena, gli psicologi francesi 
(da Binet a Bergson). L’amicizia con Domenico 
Giuliotti, esponente di un cattolicesimo reazio-
nario ancorato al sogno medievale del potere 
assoluto del papato, fu all’origine della rivista 
“La Torre”, «organo della reazione spirituale ita-
liana», che ebbe però vita brevissima (1913). Nel 
1914, entrato in conflitto con l’ambiente conta-
dino e venduta l’ultima proprietà, lo scrittore si 
trasferì con la moglie e con il figlio a Roma. Qui 
frequentò il mondo letterario, conobbe Bor-
gese e Pirandello, che recensì positivamente il 
suo romanzo Con gli occhi chiusi e lo introdusse 
presso l’editore milanese Treves; in questi anni 
collaborò a giornali e riviste e compose le sue 
opere più significative. Morì nel 1920, in segui-
to a una polmonite.
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C 1C 3giudizi favorevoli di Pirandello e Borgese, Tozzi sarà scoperto dalla critica solo negli anni 
Sessanta, per merito di Giacomo Debenedetti. Oggi è considerato uno dei narratori più 
rilevanti del Novecento italiano.

La cultura psicologica e le scelte di poetica
Dopo l’esordio nell’ambito del lirismo frammentario di “La Voce” (le sessantotto prose 
brevissime di Bestie), Tozzi andò sempre più costruendo una narrazione essenziale 
e organica. Curiosità intellettuale ed esigenze personali lo portarono ad avvicinarsi 
alla psicologia sperimentale dello statunitense William James, cui si devono le in-
tuizioni sul carattere dinamico della coscienza, intesa come «perenne corrente di 
pensieri» (> C3 Contesto, p. 625). L’originalità dei romanzi di Tozzi consiste nel fatto 
che sono costruiti non sui fatti, ma sulle azioni: anche quelle più banali contengono 
qualcosa di “misterioso” e traducono la psicologia del soggetto e la variabilità dei 
suoi stati di coscienza. 

Naturalismo apparente
Il realismo delle vicende, lo studio dell’ambiente contadino e piccolo-borghese, la de-
gradazione bestiale dei personaggi, l’uso delle forme dialettali (abbondano nelle sue 
prose i toscanismi e i senesismi), potrebbero ricordare i «vinti» verghiani o il determi-
nismo naturalistico di Zola. Ma anzitutto sono assenti sia l’impersonalità sia la corali-
tà dei Malavoglia; sono presenti, invece, una deformazione angosciante della realtà e 
una critica corrosiva, che vanno al di là dei legami logici di causa-effetto e dei metodi 
scientifico-oggettivi del Naturalismo. La realtà, agli occhi di Tozzi, è imperscrutabile, 
di conseguenza eventi banali, come un’eredità contesa, assumono un’inquietante di-
mensione esistenziale. 

La coscienza della crisi: alienazione e inettitudine
Al centro della narrazione, sempre condotta da un punto di vista soggettivo, c’è una 
visione che mette in discussione l’ideologia positivista di fine Ottocento ed esprime la 
coscienza della crisi. Essa racconta il tormento psicologico, l’alienazione e l’incomuni-
cabilità di personaggi in balia di forze oscure, perdenti contro i meccanismi economi-
co-sociali, frustrati come in Kafka, inetti nell’amore e nella vita come in Svevo. Il loro 
abbrutimento nasce da carenze affettive e traumi irrisolti, si manifesta come rimorso 
e senso di colpa, è una proiezione autobiografica della dispotica figura del padre, che 
determinò nello scrittore una drammatica «scissione dell’Io» (Baldacci, 1970). Secondo 
il critico Debenedetti, i suoi sono i romanzi «delle origini e decorsi di quel male di vi-
vere che è l’inettitudine, o meglio l’inadattabilità. Il Naturalismo guardava i moti della 
psicologia senz’anima, come qualcuno l’ha definita, tutta spiegata e spiegabile nel suo 
versante diurno. Il nuovo romanzo, indovinato e subito attuato da Tozzi, guarda la psi-
cologia da un versante notturno, in una zona che ammette i problemi che si possono 
risolvere con riga e compasso, la zona che più esattamente si chiama psiche». (Debe-
nedetti, 1971). L’inettitudine dei suoi protagonisti si esprime nella frustrazione (Pietro 
Rosi di Con gli occhi chiusi subisce le persecuzioni paterne > C3 T26), nell’abulia (i fratelli 
Gambi sono inghiottiti dall’autodistruzione morale e dalla morte, in Tre croci > C3 T27), 
nel disadattamento (Remigio Selmi crolla nel rapporto con gli altri, Il podere). 

Le tecniche narrative e lo stile
La caratterizzazione dei personaggi non è affidata all’analisi introspettiva ma al loro 
comportamento esteriore e all’uso del dialogo. Sul piano sintattico, la fitta punteggia-
tura traduce una realtà disarmonica e la personalità franta e lacerata dei personaggi. 
La scrittura paratattica vuole dare conto dei movimenti improvvisi della psiche e segue 
disordinatamente il flusso delle sensazioni e dei pensieri. Il lessico presenta forme ar-
caiche e dialettali, con largo uso del toscano e di regionalismi.

a.	 Quali eventi 
segnarono 
l’adolescenza dello 
scrittore senese?

b.	 Quali temi affronta 
nei suoi primi tre 
romanzi?

c.	 Quali forme assume 
nella sua narrativa 
il disagio dell’uomo 
moderno?

d.	 Quali elementi 
sintattici traducono 
la personalità 
lacerata dei suoi 
personaggi e i 
movimenti improvvisi 
della loro psiche? P
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Federigo Tozzi
Con gli occhi chiusi
De Agostini, Novara, 1982

Domenico [... ] chiese al figliolo:
– A che pensi?
Pietro sorrise, e disse:
– Io? A niente.
– Perché, dunque, stai con la testa bassa?
– Non me ne accorgo, lo sai!
– Così tu sei brutto, mentre io ti avrei messo al mondo simpatico. E a scuo-

la perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via?
Domenico gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti 

creduti da lui più opportuni a influire sul suo animo.
Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: il padre non si sarebbe mai 

dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene!
E, vedutolo confuso e mortificato, riprese:
– Potresti aiutar me, e tra qualche anno prender moglie.
Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non c’era una 

padrona nella trattoria; e più di una volta gli aveva misurato con un’occhiata 
l’aspetto e la statura; per convincersi che non era presto; per quanto avesse 
soltanto sedici anni.

– Io... non mi sposerò.
– E, allora, pensaci bene: sarò costretto a riprenderla io. Ti dispiacerebbe?
Pietro esitò; ma, per non esser distolto dalla voglia di tornare a scuola, 

chiese:
– E chi sarebbe?
Il padre, per provare il suo vero sentimento, rispose:
– Te lo farò sapere presto.
E lo guardò. Ma Pietro ne aveva parlato come di cose altrui; e aggiunse:
– Mi hanno detto quella signora... che ha due figlie. La signora... che venne 

a mangiare anche ieri l’altro.
Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese:

Il padre e il figlio

I l passo tratto da Con gli occhi chiusi inquadra il rapporto tra Pietro e il padre 
Domenico poco dopo la morte della madre.

Con gli occhi chiusi: la trama

DD omenico Rosi, proprietario di un 
podere e di un’avviata trattoria nel 

Senese, vive con la moglie Anna, donna 
debole di salute e sottomessa, e con il 
figlio Pietro, un adolescente dal carattere 
schivo e inibito dal dispotismo del padre. 
La storia ha inizio quando Pietro ha tre-
dici anni e termina quando ne compie 
ventuno. Dopo la morte della madre, in 
seguito a una crisi di epilessia, il conflit-
to con la figura paterna si acuisce: Pietro, 

più che proseguire l’attività del genitore, 
preferisce studiare anche se con scarsi ri-
sultati; poi, in cerca di una sua identità e 
autonomia, si iscrive al Partito socialista. 
Ma egli procede a «occhi chiusi», ossia è 
incapace di vedere la realtà e di affron-
tare autonomamente le difficoltà della 
vita: schiacciato dalla presenza paterna 
e consapevole di non possederne l’ener-
gia e la forza vitale, matura un senso di 
impotenza e di inettitudine. Non si accor-

ge per esempio che Ghisola, la giovane 
contadina da lui amata, ha altri amanti, 
e quando la ragazza, incinta, cerca di se-
durlo per poi fargli credere che il figlio 
sia suo, rifiuta il congiungimento perché 
vuole portarla vergine all’altare. Più tardi 
la rincontrerà in un postribolo, dove l’ha 
spinta la miseria, e solo allora si renderà 
conto della verità e si disamorerà. 
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