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Milano: una foto di Alda Merini
davanti alla sua casa sul Naviglio
(© Giuliano Grittini).

Un primo piano di Alda Merini.

Tina Cosmai intervista Alda Merini

> Testi e scenari|  p.1556 |

Incontrare Alda Merini significa provare un’emozione
grande. Inoltrarsi in quella Milano “diversa”, quella dei
Navigli, entrare nella sua casa colma di oggetti, di foto
sparse, di annotazioni sui muri. «Non ricevo volentieri le
donne», dice, «perché dicono che la mia casa ¢ in disor-
dine, ma a me piace cosi, ¢ la casa di Alda Merini».

Afferma di essere una persona comune, ma si sbaglia,
non lo ¢ affatto. E speciale, ¢ forte e passionale, & docile
e irascibile, ¢ ironica. La sua poesia ¢ nata dal desiderio
di “toccare” la verita della vita, di assaporare 'esistenza
fino in fondo, e soprattutto dal miracolo di aver saputo
trasformare Pesperienza del manicomio in esperienza
d’amore.

Elude le domande che le vengono poste, afferma di
essere stanca di spiegare cosa sia la poesia, vuole parlare
della vita, della sofferenza, della gioia. Odia ogni forma
di filosofia: la poesia non & un concetto, un discorso, ma lesistenza stessa.
“Posso scrivere dei versi sull’amore, come sull’operaio che sta riparando I'ap-
partamento di sopra”. Perché la poesia ¢ forte attaccamento alla realta e alla
verita viva e dolorosa dell’'amore (> Testi e scenari\: T96 p.1557 ).

J

Signora Merini, da dove nasce la sua ispirazione e dunque la sua poesia?

Dalla vita... e la vita pud nascere da una poesia. La poesia & un terreno su
cui puo fiorire la vita, la speranza. Un piccolo spermatozoo da solo riesce a
fecondare, e cosi da un’idea semplice puo nascere un poema. Che cosa apre
il terreno alla poesia? Spesso il dolore, ma anche la gioia. Sono le emozioni il
terreno fertile su cui nasce la poesia.

La sua ¢ una poesia di contrasti: c’¢ ansia, morte, vita, ma soprattutto
amore...

Non so perché la gente si interroga tanto sull’'amore. E diventato una con-
danna, dopo il peccato originale. E la sofferenza... a volte non si sa perché si
soffre (> Testie scenari: T97 p. 1558 \) La vita & bella in sé; non ¢ soltanto 'uomo
a provare dolore, succede anche ad un albero. Tutto soffre nell’'universo e
tutto gioisce. Ma il vegetale sa morire in silenzio, 'uomo no, 'uomo non sa
soffrire.

Io ho amato molto nella mia vita, ma avevo anche una grande ambizione:
quella di diventare poeta e ci sono riuscita. Ho avuto la fortuna di incontrare
grandi uomini, che sono stati grandi maestri, che sono diventati amori intel-
lettuali, grandi sensi di ammirazione. amore ¢ anche amicizia, ¢ stupore per
la natura, ¢ 'innocenza, ¢ I'ingenuita, ¢ la felicita della vita. E disamore ¢ non
accettare la vita nel suo dolore. Anche la morte & amore per la vita, perché fa
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parte di essa, ¢ costruttiva della vita. L'amore ¢ un impegno reciproco, non ¢
possesso dell’altro, ed ¢ anche un grande rischio, perché puo arrecare delusio-
ne, sofferenza. Dunque moderiamo le aspettative, non solo rispetto all’amore,
ma a tutte le cose di questa terra che possono deluderci.

Quindi la poesia ¢ espressione d’amore?

Gli anni piu belli della mia vita li ho trascorsi in manicomio. Li non scrivevo
pil, ma ho imparato cos’¢ I’amore, che ¢ molto piu grande della poesia. Li
nessuno si lamentava, nonostante si soffrisse molto. Ed ¢ stata una felicita
per noi tutti, 'accorgersi del dolore dell’altro. E questo "amore che intendo.
Mi infastidisce la curiosita, infelicita degli altri, la lagnosita. Io non ho mai
desiderato il mio compagno di cella, ma gli ho voluto molto bene. E le diro
che ultimamente, uno di loro mi ha chiamato dicendo: “mi vien da piangere,
adesso che sei diventata celebre, non per amore, ma perché non ti ricordi piu
di quando ti coprivo le spalle”.

Ho soltanto un rimpianto oggi, quello di non poter sopportare piu gli
anni del manicomio, il mio fisico non li reggerebbe. Il manicomio oggi per
me sarebbe una tragedia, allora fu una grande avventura, rischiosa ma bella
(> Metodi e fantasia Poesia e teatro \ p. 287 \)

I suoi versi sono colmi di speranza, nonostante il dolore che ha percorso la
sua vita. Che cosa le da il desiderio e la forza di sperare?

Larte... I'arte ¢ speranza. Prima di vendere un quadro, c’¢ la gioia di crearlo.
Se non c’¢ questa forza creatrice, non c’¢ speranza. Essa ¢ quell'impulso alla
creazione che nasce da dentro, che non si impara, ¢ un dono di Dio.

Che rapporto ha con Dio?

In manicomio c’era la fede in un Dio di giustizia che fuori non c’¢. Dio non
¢ soltanto speranza, ma anche qualcosa che si teme. Io ho paura di Dio, per
la sua onnipotenza, e anche per il fatto che non lo conosce nessuno, che ha
disegni imperscrutabili. Non sono cattolica e trovo assurdo e strano che la
Chiesa sia piena di tabu in un’epoca in cui i tabui dovrebbero essere superati.
La Chiesa ha castigato le donne, le ha assunte a simbolo di peccato. Mentre
Iarte si ¢ ispirata all'universo femminile, lo ha amato. Non dimentichiamo
che 'uomo ¢ fragile, si oppone a se stesso, e Dio si ¢ fatto uomo per avere le
nostre sensazioni, le nostre debolezze. L'uomo ¢ libero quando ammette di
desiderare, quando si denuda. Desiderare non & peccaminoso, ¢ una dichia-
razione di liberta, di bellezza e di forza.

Lei ¢ stata testimone della nascita della poesia del ’900 a Milano, durante il
periodo bellico. Perché proprio nel corso di quel’immane sciagura nacque
la poesia?

Allora ero molto giovane, Milano stava morendo, era diventata un rogo. La
gente scappava, soffriva e i poeti cantavano quella tragedia. E proprio quando
si cade che si sente il bisogno di risorgere. La poesia ¢ nata da questo desiderio
di ricostruzione, di possesso di nuovi ideali. E una poesia che ¢ germogliata
dalla rabbia nei confronti di una guerra estremamente distruttiva e ingiusta.
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1. Vanni Scheiwiller: editore e
critico d’arte (1934-1999).

Che rapporto c’¢ tra la poesia e la realta, la gente?

La poesia non fa mai astrazione dal proprio tempo, ¢ anche storia del popolo.
Il poeta ¢ anche un cronista, un giornalista, parla della sua esperienza. Soltan-
to che oggi non v’e la liberta di esprimere i propri sentimenti, anche contrad-
dittori. La gente si scandalizza della verita. E questo non lo capisco.

Io ho sofferto molto quando ¢ morto Vanni Scheiwiller!, che nel mio
amore credevo immortale; non ho scritto pit. Era un vero eroe letterario,
coccolava i suoi poeti, i suoi autori, li stimolava a scrivere. Sono arrabbiata
con Vanni, perché mi ha lasciata sola morendo, non mi ha lasciato dolore, ma
una grossa rabbia. E una follia pensare questo, ma ¢ la realta della vita, & una
forma d’amore.

C’¢ un reale bisogno oggi nei confronti della poesia?

Oggi purtroppo la gente ha altri interessi. Finge di non aver bisogno della
poesia, ¢ come I'innamorato che fa finta di non sapere di essere amato. La
poesia non & un prodotto di consumo, quindi non ¢ interessante. Io non vedo
un futuro per la poesia, credo che nel nuovo millennio scomparira. D’al-
tronde 'uomo le ha preferito la tecnica. La poesia invece nasce dalla fatica di
vivere il quotidiano. [...]
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