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Tina Cosmai intervista Alda Merini 
> Testi e scenari  C4  p. 1556

Incontrare Alda Merini significa provare un’emozione 
grande. Inoltrarsi in quella Milano “diversa”, quella dei 
Navigli, entrare nella sua casa colma di oggetti, di foto 
sparse, di annotazioni sui muri. «Non ricevo volentieri le 
donne», dice, «perché dicono che la mia casa è in disor-
dine, ma a me piace così, è la casa di Alda Merini».

Afferma di essere una persona comune, ma si sbaglia, 
non lo è affatto. È speciale, è forte e passionale, è docile 
e irascibile, è ironica. La sua poesia è nata dal desiderio 
di “toccare” la verità della vita, di assaporare l’esistenza 
fino in fondo, e soprattutto dal miracolo di aver saputo 
trasformare l’esperienza del manicomio in esperienza 
d’amore. 

Elude le domande che le vengono poste, afferma di 
essere stanca di spiegare cosa sia la poesia, vuole parlare 
della vita, della sofferenza, della gioia. Odia ogni forma 

di filosofia: la poesia non è un concetto, un discorso, ma l’esistenza stessa. 
“Posso scrivere dei versi sull’amore, come sull’operaio che sta riparando l’ap-
partamento di sopra”. Perché la poesia è forte attaccamento alla realtà e alla 
verità viva e dolorosa dell’amore (> Testi e scenari  C4  T96 p. 1557  ). 

Signora Merini, da dove nasce la sua ispirazione e dunque la sua poesia?

Dalla vita… e la vita può nascere da una poesia. La poesia è un terreno su 
cui può fiorire la vita, la speranza. Un piccolo spermatozoo da solo riesce a 
fecondare, e così da un’idea semplice può nascere un poema. Che cosa apre 
il terreno alla poesia? Spesso il dolore, ma anche la gioia. Sono le emozioni il 
terreno fertile su cui nasce la poesia.

La sua è una poesia di contrasti: c’è ansia, morte, vita, ma soprattutto 
amore...

Non so perché la gente si interroga tanto sull’amore. È diventato una con-
danna, dopo il peccato originale. E la sofferenza... a volte non si sa perché si 
soffre (> Testi e scenari  C4  T97 p. 1558  ). La vita è bella in sé; non è soltanto l’uomo 
a provare dolore, succede anche ad un albero. Tutto soffre nell’universo e 
tutto gioisce. Ma il vegetale sa morire in silenzio, l’uomo no, l’uomo non sa 
soffrire.

Io ho amato molto nella mia vita, ma avevo anche una grande ambizione: 
quella di diventare poeta e ci sono riuscita. Ho avuto la fortuna di incontrare 
grandi uomini, che sono stati grandi maestri, che sono diventati amori intel-
lettuali, grandi sensi di ammirazione. L’amore è anche amicizia, è stupore per 
la natura, è l’innocenza, è l’ingenuità, è la felicità della vita. E disamore è non 
accettare la vita nel suo dolore. Anche la morte è amore per la vita, perché fa 

(testo tratto da:  
http://www.caffeeuropa.it/
attualita01/117poesia-merini.html)

Milano: una foto di Alda Merini 
davanti alla sua casa sul Naviglio  
(© Giuliano Grittini).

Un primo piano di Alda Merini.
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parte di essa, è costruttiva della vita. L’amore è un impegno reciproco, non è 
possesso dell’altro, ed è anche un grande rischio, perché può arrecare delusio-
ne, sofferenza. Dunque moderiamo le aspettative, non solo rispetto all’amore, 
ma a tutte le cose di questa terra che possono deluderci.

Quindi la poesia è espressione d’amore?

Gli anni più belli della mia vita li ho trascorsi in manicomio. Lì non scrivevo 
più, ma ho imparato cos’è l’amore, che è molto più grande della poesia. Lì 
nessuno si lamentava, nonostante si soffrisse molto. Ed è stata una felicità 
per noi tutti, l’accorgersi del dolore dell’altro. È questo l’amore che intendo. 
Mi infastidisce la curiosità, l’infelicità degli altri, la lagnosità. Io non ho mai 
desiderato il mio compagno di cella, ma gli ho voluto molto bene. E le dirò 
che ultimamente, uno di loro mi ha chiamato dicendo: “mi vien da piangere, 
adesso che sei diventata celebre, non per amore, ma perché non ti ricordi più 
di quando ti coprivo le spalle”.

Ho soltanto un rimpianto oggi, quello di non poter sopportare più gli 
anni del manicomio, il mio fisico non li reggerebbe. Il manicomio oggi per 
me sarebbe una tragedia, allora fu una grande avventura, rischiosa ma bella 
(> Metodi e fantasia Poesia e teatro    p. 287  ).

I suoi versi sono colmi di speranza, nonostante il dolore che ha percorso la 
sua vita. Che cosa le dà il desiderio e la forza di sperare?

L’arte... l’arte è speranza. Prima di vendere un quadro, c’è la gioia di crearlo. 
Se non c’è questa forza creatrice, non c’è speranza. Essa è quell’impulso alla 
creazione che nasce da dentro, che non si impara, è un dono di Dio.

Che rapporto ha con Dio?

In manicomio c’era la fede in un Dio di giustizia che fuori non c’è. Dio non 
è soltanto speranza, ma anche qualcosa che si teme. Io ho paura di Dio, per 
la sua onnipotenza, e anche per il fatto che non lo conosce nessuno, che ha 
disegni imperscrutabili. Non sono cattolica e trovo assurdo e strano che la 
Chiesa sia piena di tabù in un’epoca in cui i tabù dovrebbero essere superati. 
La Chiesa ha castigato le donne, le ha assunte a simbolo di peccato. Mentre 
l’arte si è ispirata all’universo femminile, lo ha amato. Non dimentichiamo 
che l’uomo è fragile, si oppone a se stesso, e Dio si è fatto uomo per avere le 
nostre sensazioni, le nostre debolezze. L’uomo è libero quando ammette di 
desiderare, quando si denuda. Desiderare non è peccaminoso, è una dichia-
razione di libertà, di bellezza e di forza.

Lei è stata testimone della nascita della poesia del ’900 a Milano, durante il 
periodo bellico. Perché proprio nel corso di quell’immane sciagura nacque 
la poesia?

Allora ero molto giovane, Milano stava morendo, era diventata un rogo. La 
gente scappava, soffriva e i poeti cantavano quella tragedia. È proprio quando 
si cade che si sente il bisogno di risorgere. La poesia è nata da questo desiderio 
di ricostruzione, di possesso di nuovi ideali. È una poesia che è germogliata 
dalla rabbia nei confronti di una guerra estremamente distruttiva e ingiusta.
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Che rapporto c’è tra la poesia e la realtà, la gente?

La poesia non fa mai astrazione dal proprio tempo, è anche storia del popolo. 
Il poeta è anche un cronista, un giornalista, parla della sua esperienza. Soltan-
to che oggi non v’è la libertà di esprimere i propri sentimenti, anche contrad-
dittori. La gente si scandalizza della verità. E questo non lo capisco.

Io ho sofferto molto quando è morto Vanni Scheiwiller1, che nel mio 
amore credevo immortale; non ho scritto più. Era un vero eroe letterario, 
coccolava i suoi poeti, i suoi autori, li stimolava a scrivere. Sono arrabbiata 
con Vanni, perché mi ha lasciata sola morendo, non mi ha lasciato dolore, ma 
una grossa rabbia. È una follia pensare questo, ma è la realtà della vita, è una 
forma d’amore.

C’è un reale bisogno oggi nei confronti della poesia?

Oggi purtroppo la gente ha altri interessi. Finge di non aver bisogno della 
poesia, è come l’innamorato che fa finta di non sapere di essere amato. La 
poesia non è un prodotto di consumo, quindi non è interessante. Io non vedo 
un futuro per la poesia, credo che nel nuovo millennio scomparirà. D’al-
tronde l’uomo le ha preferito la tecnica. La poesia invece nasce dalla fatica di 
vivere il quotidiano. [...]

1. Vanni Scheiwiller: editore e 
critico d’arte (1934-1999).


