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Vita dei campi

in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi,
Mondadori, Milano, 1979

1. riescire: diventare.

2. cava... rossa: collocata sotto
le colate di lava dell’Etna; rena:
sabbia.

3. erano tanti: erano proprio
quella data somma.

4. lo accarezzavano coi piedi: lo
prendevano a pedate.

5. torvo: dallo sguardo astioso e
minaccioso.

6. in crocchio: in cerchio.
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\i Torna indietro \

Rosso Malpelo

La novella, pubblicata sul “Fanfulla della domenica” del 2 e del 4 agosto 1878 e inserita
nella prima edizione di Vita dei campi (1880), apre la fase verista di Verga.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire' un fior
di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa* lo chiamavano Malpelo; e
persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenti-
cato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con
quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere
che ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la so-
rella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti’ e non
pil; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nes-
suno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un cane ro-
gnoso, e lo accarezzavano coi piedi*, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo’, ringhioso, e selvatico. Al mezzo-
giorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio® la
loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi
col suo corbello” fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni,
come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo®, e
gli tiravan dei sassi, finché il soprastante’ lo rimandava al lavoro con una pe-
data. Fi c’ingrassava' fra i calci e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio,
senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso' e lordo'? di rena rossa, ché la sua
sorella s’era fatta sposa’, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto
come la bettonica'* per tutto Monserrato e la Carvana', tanto che la cava dove
lavorava la chiamavano “la cava di Malpelo”, e cotesto al padrone gli seccava
assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita e perché mastro Misciu'é,
suo padre, era morto nella cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a
cottimo'’, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora
non serviva pit, e s’era calcolato cosi ad occhio col padrone per 35 o 40 carra'®
di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avanzava ancora per
la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione"
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare® a questo modo dal pa-
drone; percid appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era ’asino da
basto?! di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di
buscarsi* il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni,
e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie®

18. carra: carri.

19. minchione: stupido.

20. gabbare: (toscanismo)
ingannare.

21. asino da basto: 'uomo
addetto ai lavori piu faticosi come
I'asino che porta i pesi.

22, buscarsi: guadagnarsi.

23. soperchierie: soprusi,
prepotenze.

15. Monserrato e la Carvana:
sobborghi di Catania.

16. mastro Misciu: il padre di
Malpelo (Misciu: Domenico) era
sterratore, scavava la sabbia; ma-
stro era generalmente I'appellati-
vo riservato ai lavoratori manuali.

17. cottimo: forma di retribuzio-
ne per cui il salario viene stabilito
in base alla quantita di lavoro
eseguito.

7. corbello: cesto di vimini.

8. motteggiandolo: prenden-
dolo in giro.

9. soprastante: sorvegliante.

10. c’ingrassava: ci viveva
benissimo.

1. cencioso: malvestito.

12. lordo: sporco.

13. fatta sposa: fidanzata.

14. bettonica: pianta molto
diffusa, con proprieta medicinali.
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24. tuttoché: nonostante.

25. Zio... sciancato: zio era
appellativo siciliano rivolto alla
persone anziane in segno di ri-
spetto; Mommu: altro diminutivo
di Domenico o anche di Gerolamo;
sciancato: zoppo per un difetto
all'anca.
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cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate che
facevano dire agli altri: «Va’ 13, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo
padre».

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tuttoché* fosse una buo-
na bestia. Zio Mommu lo sciancato®, aveva detto che quel pilastro i ei non
I’avrebbe tolto per venti onze®, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto
¢ pericoloso nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, ¢ meglio andare a fare
'avvocato.

Adungque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che
I'avemaria era suonata da un pezzo?, e tutti i suoi compagni avevano accesa
la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per
amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la morte del sorcio®. Ei, che
c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei
suoi bei colpi di zappa in pieno; e intanto borbottava: — Questo ¢ per il pane!
Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata®! — e cosi andava facendo
il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto — il cottimante™!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiui la lanterna fumava
e girava al pari di un arcolaio®’; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi
di zappa, contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il mal di pancia, e
dicesse: ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva
al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco di vino. Il padre che gli voleva be-
ne, poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’
attento se cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa.» Tutt’a un tratto
non disse pitt nulla, e Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello,
udi un rumore sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia tutta in
una volta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta 'ingegnere che dirigeva
i lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltro-
na con un trono, perch’era gran dilettante®’. Rossi* rappresentava I’Amleto, e
c’era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato da tutte le femmi-
nucce di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare
la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non
dicesse nulla, e sbatteva i denti quasi fosse in gennaio. L'ingegnere, quando
gli ebbero detto che il caso era accaduto da circa quattro ore, domando cosa
venissero a fare da lui dopo quattro ore. Nondimeno ci ando con scale e torcie
a vento®, ma passarono altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a
sgomberare il sotterraneo dal materiale caduto ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna,
tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e do-
veva prendere il doppio di calce®. Ce n’era da riempire delle carra per delle
settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

in trappola, morire schiacciati.
29. Nunziata: |a figlia cui prov-
vedere, perché in eta da marito.
30. cottimante: che lavora a
cottimo; v. nota 17.
31. arcolaio: strumento per av-
volgere matasse di lana o cotone.
32. gran dilettante: appassionato.

33. Rossi: Ernesto Rossi (1827-
1896), celebre attore livornese.

34. torcie a vento: torce
fiammanti che non si spegnevano
al vento.

35. il doppio di calce: una
quantita di calce doppia di quella
della sabbia.

26. onze: moneta del Regno
delle due Sicilie.

27. che 'avemaria... pezzo: nel
mondo rurale il tempo era scandi-
to dal rintocco delle campane che
richiamavano la popolazione alle
funzioni religiose.

28. fare... sorcio: la fine del topo
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36. Ofelia: nella conclusione
della tragedia muore Ofelia, la
fidanzata di Amleto. Significa che
I'ingegnere torna a vedere la fine
dello spettacolo.
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Lingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia®; e gli altri minatori si
strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel
gran chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva
pitt nulla di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui! presto!» «To’l» disse lo
sciancato, «¢ Malpelo! Da dove ¢ venuto fuori Malpelo?» «Se tu non fossi sta-
to Malpelo, non te la saresti scappata®, no!» Gli altri si misero a ridere, e chi
diceva che Malpelo avea il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio duro*® a
mo’ dei gatti. Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava
colle unghie cola nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui;
e quando si accostarono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci
invetrati”’, e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strap-
pate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglier-
lo di 1a fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane
arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza. Pero
infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolan-
do ve lo condusse per mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si
puo andare a cercarlo di qua e di 1a. Anzi non volle pit allontanarsi da quella
galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di
sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava bruscamente,
colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati e sembrava che stesse ad
ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussurrava negli orecchi, dall’altra
parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era piu tristo* e cattivo
del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come
se non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano
altro che la mano la quale da loro il pane. Ma l’asino grigio, povera bestia,
sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei
lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava: «Cosi creperai
piu presto!»

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo,
e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al
naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava*' ad esserlo il peggio che fosse
possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri o che
un asino si rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva
sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse** senza protestare, pro-
prio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare
a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si
volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fat-
to, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad
uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo
padre, e del modo in cui I’avevano lasciato crepare. E quando era solo borbot-
tava: «Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei
non faceva cosil» E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con
un’occhiata torva: «E stato lui, per trentacinque tari**!» E un’altra volta, dietro

37. non te la saresti scappata: 40. tristo: bieco. 43. trentacinque tari: circa 15
non ti saresti salvato. 41. si acconciava: si sforzava. lire era la somma pattuita per

38. il cuoio: la pelle. 42: busse: botte, bastonate pagare mastro Misciu per quel

39. invetrati: vitrei, gelidi. (termine dialettale). lavoro; il tari valeva 42,5 centesimi.
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44. lussato: participio passato
di lussare: allontanamento dei
capi ossei di un’articolazione.

45. tarantella: danza popolare
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allo sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io I'ho udito, quella sera!»

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un po-
vero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una
caduta da un ponte s’era lussato* il femore e non poteva far piti il manovale.
Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in mo-
do che sembrava ballasse la tarantella®, e aveva fatto ridere tutti quelli della
cava, cosi che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi
ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del
suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo
e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte,
con maggiore accanimento, e gli diceva: «To’ Bestia! Bestia sei! Se non ti senti
I'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai
pestare il viso da questo e da quello!»

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle
narici: «Cosi, come ti cuocera il dolore delle busse imparerai a darne anche
tul» Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo
vedeva puntare gli zoccoli, rifinito*, curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio
spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suo-
navano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si pie-
gava in due per le battiture, ma stremo* di forze non poteva fare un passo, e
cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva
due piaghe alle gambe; e Malpelo allora confidava a Ranocchio: «L'asino va
picchiato, perché non puo picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe
sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi».

Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che
puoi: cosi coloro su cui cadranno ti terranno per* da pit di loro, e ne avrai
tanti di meno addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a
mo’ di uno che 'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con
quegli ah! ah! che aveva suo padre. «La rena ¢ traditora,» diceva a Ranocchio
sottovoce; «somiglia a tutti gli altri, che se sei pitt debole ti pestano la faccia,
e se sei piul forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora ti lascia vincere.
Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo
chiamavano Bestia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte
di lui.»

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio
piagnuccolava a guisa di* una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso
e lo sgridava: «Taci pulcino!» e se Ranocchio non la finiva pi, ei gli dava una
mano, dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io sono piu forte di
te». Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane
asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: «Io ci sono avvezzo™».

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di
badile, o di cinghia da basto®!, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire
sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a

diffusa nell’ltalia meridionale, 47. stremo privo. 50. avvezzo: abituato.

molto veloce, accompagnata da 48. ti terranno per: ti conside- 51. cinghia da basto: cinghia per

nacchere e tamburelli. reranno. legare la grossa sella degli asini.
46. rifinito: sfinito. 49. a guisa di: come.
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52. tiro: scherzo.

53.damo: fidanzato.

54.saccone: pagliericcio dove
dormiva.

55. ruzzare: giocare.

56. ammiccavano: si chiudeva-
no infastiditi.

57. Plaja: localita in riva al mare
vicino Catania.

58. carrubi: alberi da frutto.

digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la
minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il pa-
drone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendicava
di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro>* di quelli che sembrava ci avesse
messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i castighi anche quando
il colpevole non era stato lui; gia se non era stato lui sarebbe stato capace di
esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche vol-
ta come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di
scolparsi, ei ripeteva: «A che giova? Sono malpelo!» e nessuno avrebbe potuto
dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o
di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse selvati-
chezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una
carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di
lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni
parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’'uscio in quel-
I'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo® se avesse visto che razza di
cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina,
e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone™ come un cane malato.
Adunque, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la
camicia pulita per andare a messa o per ruzzare™ nel cortile, ei sembrava non
avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia
a sassate alle povere lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a
sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri
fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,
come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia
di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi
la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano
affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena,
brutto e cencioso e sbracato com’era, non lo beffavano pit, e sembrava fatto
apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci
di gatto che ammiccavano® se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che
lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotter-
ranei, dove il pozzo di ingresso ¢ verticale, ci si calan colle funi, e ci restano
finché vivono. Sono asini vecchi, ¢ vero, comprati dodici o tredici lire, quando
stanno per portarli alla Plaja”, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare
laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu, e se veniva fuori
dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla fune,
e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio,
e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole
sulla schiena — o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a prender-
si la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in
bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna — o meglio
ancora avrebbe voluto fare il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo
al verde, sotto i folti carrubi®, e il mare turchino la in fondo, e il canto degli
uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel me-
stiere era nato lui. E pensando a tutto cio, indicava a Ranocchio il pilastro
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59. sciara: terreno nero e deser-
tico, formato dalla lava solidificata
dell’Etna.

60. lezzo del carcame: puzza
del cadavere.
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che era caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata
che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle
stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato
il cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi
nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre la,
da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra,
dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destrae a
sinistra, e descriveva, come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto
iloro piedi dappertutto, di qua e di la, sin dove potevano vedere la sciara® ne-
ra e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti
tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e cammina-
no ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e
senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di
mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta
colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Pero non
si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu;
sebbene i pratici asserissero che quello doveva essere il luogo preciso dove il
pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere,
osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato
il Bestia di qua e di la, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai piu
darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a
lavorare in un altro punto della galleria e non volle pill tornare da quelle par-
ti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi
calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu
osservo che aveva dovuto stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era
piegato in arco addosso, e aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere
tuttora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando
nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie rotte. «Proprio come suo figlio
Malpelo!» ripeteva lo sciancato, «ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava
di la.» Pero non dissero nulla al ragazzo per la ragione che lo sapevano mali-
gno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo
sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del
carcame®, c’era che il carcame era di carne battezzata; e la vedova rimpiccoli i
calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito quasi a nuo-
vo per la prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse
cresciuto, giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della
sorella non ne aveva volute di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli
pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzar-
gli i capelli, cosi ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un
chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se
le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, 'una ac-
canto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle
palme per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il
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62. greppi: pendii.
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piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti
per Peta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbe-
ro pagati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li aveva resi cosi lisci
e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli
altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia 'asino grigio; e il car-
rettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. «Cosi si fa,» brontolava
Malpelo; «gli arnesi che non servono piu si buttano lontano.» Ei andava a
visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche
Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a
questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta;
e stava a considerare con 'avida curiosita di un monellaccio i cani che accor-
revano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani
scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando®
sui greppi® dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a
sassate. «Vedi quella cagna nera,» gli diceva, «che non ha paura delle tue sas-
sate; non ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole!»
Adesso non soffriva pil, 'asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro
zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie pro-
fonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non
gli avrebbero fatto piegar la schiena come il piti semplice colpo di badile che
solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore quando saliva la ripi-
da viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa
e delle guidalesche® e anch’esso quando piegava sotto il peso e gli mancava
il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che
sembrava dicesse: Non piti! non pitt! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed
esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta
denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e sali-
va e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse,
o un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone
di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto
era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle;
tanto che una volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito
coi capelli bianchi e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato
aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a
quell’idea, sebbene avesse il cuore pitt duro della sciara, trasaliva.

«Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare.
Ma io sono Malpelo, e se io non torno piti, nessuno mi cerchera.»

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sul-
la sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma
Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col vi-
so verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dall’alto; percio
odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si
disegna qua e la vagamente, allora la sciara sembra piu brulla e desolata. “Per
noi che siamo fatti per vivere sotterra”, pensava Malpelo, “ci dovrebbe essere
buio sempre e dappertutto.” La civetta strideva sulla sciara, e ramingava® di
qua e di 13; ei pensava: “Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra e si
dispera perché non puo andare a trovarli”.
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Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava
perché chi ¢ costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno
I’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni
non sentivano pitt il dolore di esser mangiate. «Tu eri avvezzo a lavorar sui
tetti come i gatti,» gli diceva, «e allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti
tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna piu aver paura dei topi, né dei
pipistrelli, che son topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno volentieri in compa-
gnia dei morti». Ranocchio invece provava una tale compiacenza® a spiegargli
quel che ci stessero a far le stelle lasst in alto; e gli raccontava che lassui Cera il
paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato di-
spiaceri ai loro genitori. «Chi te ’ha detto?» domandava Malpelo, e Ranocchio
rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da
monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi perché, invece
dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella.»

E dopo averci pensato su un po’:

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano
Bestia. Invece ¢ la sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe e questi
calzoni qui che ho indosso io».

Da li a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo
in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra
le corbe®, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che
quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro® a quel mestiere, e che per lavorare
in una miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si
sentiva orgoglioso di esserci nato e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quel-
I’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e
gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta
nel picchiarlo sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora
Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli
avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli quel gran male, cosi come
'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla
schiena con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un gran calcio sul-
le spalle, un calcio che risuono come su di un tamburo, eppure Malpelo non si
mosse, e soltanto dopo che 'operaio se ne fu andato, aggiunse: «Lo vedi? Non
mi ha fatto nera®! E ha picchiato piu forte di me, ti giuro!»

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la
febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubo dei soldi dalla paga della settimana,
per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi
nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte
sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo® della
febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla
fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui
ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli
il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato”™ e
I'occhio spento, preciso come quello dell’asino grigio allorché ansava rifinito
sotto il carico nel salire la viottola, gli borbottava: «E meglio che tu crepi pre-
sto! Se devi soffrire in tal modo, & meglio che tu crepi!» E il padrone diceva
che Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava
sorvegliarlo.
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Finalmente un lunedi Ranocchio non venne pit alla cava, e il padrone se ne
lavo le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era pitt di impiccio che
d’altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. Il
povero Ranocchio era pit di la che di qua, e sua madre piangeva e si disperava
come se il suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domando a Ranocchio
perché sua madre strillasse a quel modo, mentre che’ da due mesi non gua-
dagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli da-
va retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli’? c’erano sul tetto.
Allora il Rosso si diede ad almanaccare” che la madre di Ranocchio strillasse
a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e
’aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano’ mai. Egli invece era
stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui
perché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la
civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e torno a visitare le ossa spol-
pate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora
del grigio non rimanevano pit che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio
sarebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la
madre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e
adesso si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali’’; anche la
sorella si era maritata e avevano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano,
a loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto
come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito pitt nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e
si teneva nascosto il piti che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era
scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per de-
gli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un
luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre
chiusi la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell’'uomo che aveva
provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo
dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto
si contentava’® di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era
un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. «Allora perché tutti quelli che
lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione?» domando Malpelo.

«Perché non sono malpelo come te!» rispose lo sciancato. «Ma non temere,
che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.»

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo
diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comuni-
casse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe
risparmiata una buona meta di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se
non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai pit. Sicché
nessun padre di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si
arrischiasse il sangue suo per tutto 'oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 'oro del mondo
per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto 'oro del mondo; sua madre
si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata
anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe
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di suo padre appese al chiodo; percio gli commettevano’ sempre i lavori pitt
pericolosi, e le imprese pil arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli
altri non ne avevano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella
esplorazione si risovvenne’ del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed
415 anni, e cammina e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno
possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli
arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco
del vino, e se ne ando: né pit si seppe nulla di lui.
Cost si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano

77. commettevano: affidavano.
78. si risovvenne: si ricordo.

120 la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo
comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

Analisi e interpretazione

Lesclusione del “diverso”

Malpelo, trasformato dall'immaginario
popolare in una creatura leggendaria
che vaga per sempre nel buio della cava,
& il simbolo dell’esclusione dalla famiglia
e dalla societa (il sabato sera, quando
tornava a casa con quei pochi soldi della
settimana... la sorella maggiore gli faceva
la ricevuta a scapaccioni; un monellaccio
che nessuno avrebbe voluto vedersi da-
vanti, e che tutti schivavano come un ca-
ne rognoso, e lo accarezzavano coi piedi,
allorché se lo trovavano a tiro 1r. 6-13).

La struttura narrativa

Il racconto sviluppa i temi della solitu-
dine, della violenza e della morte attra-
verso anticipazioni (aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo,
che prometteva di riescire un fior di birbo-
ne 11.1-3), retrospezioni (lo tenevano addi-
rittura per carita e perché mastro Misciu,
suo padre, era morto nella cava 1. 25-26),
sommari (Era avvezzo a tutto lui, agli sca-
paccioni, alle pedate, ai colpi di manico
di badile, o di cinghia da basto, a vedersi
ingiuriato e beffato da tutti... 1. 163-164)
e scene dialogate («La rena é traditora»,
diceva a Ranocchio sottovoce; «<somiglia a
tutti gli altri, che se sei piu debole ti pe-
stano la faccia, e se sei piu forte, o siete in
molti... allora si lascia vincere» 11.151-153).

Il sistema delle relazioni tra i personaggi
Il sistema delle relazioni tra i personag-
gi & basato sull’antagonismo esistente
tra gli oppressori di Malpelo (la ma-

dre, la sorella, il padrone della cava, zio
Mommu lo sciancato, I'ingegnere) e le
vittime come lui (il padre, Ranocchio,
la madre di Ranocchio, 'evaso, 'asi-
no grigio). Nel corso della narrazione
il protagonista, fatta propria la legge
del piu forte, da vittima della violenza
diventa a sua volta oppressore di chi &
piu debole (picchia 'asino e aggredi-
sce Ranocchio, cui pure é affezionato).

La legge del piui forte

Sulla scorta dei dati forniti dalle inchie-
ste parlamentari svolte in Sicilia all'in-
domani dell'unificazione allo scopo di
accertarne il grave disagio economico
e sociale, Verga fornisce una fedele de-
scrizione delle dure condizioni di lavoro
dei minatori (le paghe ridicole, 1a totale
indifferenza dell'ingegnere per le vite dei
suoi sottoposti), della spietatezza che ca-
ratterizza i rapporti tra gli individui, del-
lo sfruttamento del lavoro minorile, del-
I'influenza che 'ambiente esercita sulla
personalita del protagonista.

Lautore, prendendo le distanze dalla
idealizzazione romantica del popolo
ma anche dal mito del progresso della
borghesia, osserva i feroci meccanismi
comportamentali di una comunita di
reietti, nella quale vige, come nel mondo
animale e naturale, la legge del piu forte,
e dove dominano la violenza, il sopruso e
il pregiudizio.

Cresciuto in un ambiente brutale (la
comunita scambia per cattiveria il suo
desiderio di affetto inappagato,la madre

si augura che quel malarnese del figlio
possa rimanere per sempre sottoterra
nella miniera), Malpelo sa esprimere i
propri sentimenti, anche quelli di affet-
to, soltanto con atti violenti; anzi, & 'idea
della propria superiorita a rendergli sop-
portabile la solitudine cui lo condanna-
no i pregiudizi della comunita: cattiveria
€ sinonimo di forza, bonta di debolezza.
Di conseguenza, quando picchia Ranoc-
chio, intende dargli una lezione di vita
(«Se non ti senti I'animo di difenderti da
me che non ti voglio male, vuol dire che
ti lascerai pestare il viso da questo e da
quello!» 11.132-134), perché ha imparato
che la societa esclude ed elimina chi non
si adegua alle sue leggi di sopraffazione
(Lasino va picchiato perché non puo pic-
chiar lui 1.143-144, 1a cagna nera non ha
paura delle sassate perché ha piu fame
degli altrit. 280).

Malpelo e il pessimismo dell’autore

E questa una realta immutabile, che &
sempre stata e sempre sara, come Mal-
pelo, portavoce della concezione verghia-
na dell’esistenza, scopre ben presto e alla
quale cerca di adattarsi con disperata
rassegnazione. Condannato al lavoro
nella cava da un rigido determinismo,
che vuole I'individuo legato all’ambien-
te da cui proviene (Ma quello era stato il
mestiere di suo padre, e in quel mestiere
era nato Iui rr. 213-214), Malpelo sviluppa
una saggezza crudele («Cosi creperai piti
presto!» 11.104-105, rivolto all’asino, vuo-
le dire che la vita & dolore e che solo con
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la morte si finisce di soffrire), un'amara
coscienza della lotta per la vita (rappre-
sentata metaforicamente dai cani che
divorano la carcassa del grigio). E cos,
dapprima sfoga sui pitt deboli la propria
condizione di alienato, poi compie 'unico
gesto di liberta che gli & concesso: quan-
do si tratta di esplorare la cava accetta
la missione, prende gli arnesi di suo pa-
dre, 'unica persona che ha manifestato
affetto per lui, e scompare nel buio della
miniera.

Lingua italiana e sintassi dialettale

Lo stile &€ estremamente aderente alla vi-
cenda e acquista, attraverso i personaggi,
una “coloritura locale”.

I1linguaggio riecheggia le forme del par-
lato siciliano; le costruzioni sintattiche
dialettali espresse in italiano rafforzano

Nuclei tematici

I'impressione di aderenza alla realta, che
I'uso diretto del dialetto non produrreb-
be («To’l Bestia! Bestia sei! Se non ti senti
I'animo di difenderti da me che non ti vo-
glio male, vuol dire che ti lascerai pestare
il viso da questo e da quello!» 11.132-134)

Oggettivita

I modo oggettivo con cui Verga guarda
alla realta lascia comunque trasparire la
sua simpatia per Malpelo e la sua intima
partecipazione alla vicenda, come quan-
do sottolinea la fierezza indomita del
“diverso”, la sua disperata sete di amore
(nessuno avrebbe potuto dire se quel cur-
vare il capo e le spalle sempre fosse effetto
di bieco orgoglio o di disperata rassegna-
zione... Il certo era che nemmeno sua ma-
dre aveva avuta mai una carezza da lui, e
quindi non gliene faceva mai 17.174-178).

Discorso diretto e indiretto libero

Il discorso diretto da la parola a Malpelo
o0 ai minatori. Anche I'indiretto libero, fa-
cendo a meno del segnale grammaticale
(Perd il padrone della cava aveva confer-
mato che i soldi erano tanti e non piu; e
[sottinteso “diceva che”] in coscienza era-
no anche troppi per Malpelo 11.10-11), non
sempre permette di cogliere il momento
del passaggio dal discorso del narratore a
quello dei personaggi, come se la vicenda
fosse narrata in presa diretta mediante i
loro gesti e le loro parole (Certamente
egli avrebbe preferito di fare il manova-
le, come Ranocchio, e lavorare cantando
sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del
cielo, col sole sulla schiena... Ma quello era
stato il mestiere di suo padre, e in quel
mestiere era nato Iui 11.206-214).

Esclusione,
solitudine

Macrosequenze

[l protagonista e presentato attraverso il punto di vista, non benevolo, della comunita cui appar-
tiene (compagni di lavoro, familiari, padrone della miniera). Il soprannome sostituisce il nome
e ne riassume le qualita fisiche e psichiche: avendo i capelli rossi, Rosso Malpelo non puo che
essere cattivo. Perfino la madre e la sorella diffidano e si vergognano di lui.

Morte, dura legge
dei rapporti
di forza

Un lungo flashback introduce 1a morte del padre, I'unica persona che voleva bene a Malpelo.
Anche mastro Misciu e vittima dell'ingegnere della cava, che lo sfrutta, e degli altri operai, pieni
di sarcasmo per la sua ingenuita. In occasione della disgrazia, alla loro indifferenza si contrappo-
ne il dolore del ragazzo, il quale comprende che nel mondo bisogna farsi valere con la forza e si
atteggia volontariamente a cattivo.

Pensieri di morte

Malpelo si affeziona a Ranocchio, ma il modo in cui manifesta il suo sentimento ¢ interpretato
dagli altri come ulteriore segno di cattiveria. Di conseguenza, I'idea della morte si manifesta
ossessivamente nei suoi pensieri.

Solitudine, morte

Seguono il ritrovamento del corpo del padre, la malattia e 1a morte di Ranocchio. Abbandonato
dalla madre e dalla sorella, Malpelo si prepara a morire, perdendosi nel labirinto delle gallerie.

Attivita

1. Llescluso

Grazie a quali giudizi corali si palesano la
solitudine e I'esclusione del protagonista?
2. La disperazione di Malpelo

Quale fatto ne accresce la disperazione?
Come sfoga il suo senso d’ingiustizia?
3.1l giudizio dell’autore

Tisembra che l'autore condivida sempre il
parere del narratore popolare? Motiva la
tuarispostaconprecisiriferimentitestuali.

4.La “filosofia” del protagonista

Quale visione della realta mostra di pos-
sedere il ragazzo?

5. Lorgoglio dell’eroe

Perché Malpelo si sente superiore agli al-
tri operai della cava?

6. 1l destino dei vinti

Perché Malpelo accetta un’esplorazione
pericolosa e sparisce sotto terra divenen-
do un personaggio leggendario?
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7. Malpelo-Nedda

Trovi analogie o anche differenze tra la
“diversita” di Malpelo e quella di Nedda?
Stabilisci un confronto tra le due novelle
anche sul piano stilistico.

8. Lo stile

Pensiche Verga abbia realizzato, in questa
novella, il principio della «forma inerente
al soggetto» di cui parla nella Prefazione
ai Malavoglia (>C1T31)?



