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  B 3 Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere

U n venditore ambulante di calendari e un uomo colto, di passaggio, si incontrano 
e intrecciano un breve dialogo. L’ambientazione è indeterminata e l’anno nuovo 

di cui si parla è uno qualsiasi. Le opinioni, collocate così fuori del tempo, mostrano 
tutta la loro perenne attualità e si articolano intorno al tema della vana attesa di un 
piacere che non arriverà mai. Scritto nel 1832, il dialogo venne pubblicato nell’edizione 
fiorentina del 1834. 

venditore Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari1 nuovi. Bisognano, signore, 
almanacchi?

passeggere Almanacchi per l’anno nuovo?
venditore Sì signore.
passeggere Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
venditore Oh illustrissimo2 sì, certo.
passeggere Come quest’anno passato?
venditore Più più assai.
passeggere Come quello di là3?
venditore Più più, illustrissimo.
passeggere Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno nuovo fosse 

come qualcuno di questi anni ultimi?
venditore Signor no, non mi piacerebbe4.
passeggere Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
venditore Saranno vent’anni, illustrissimo.
passeggere A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse l’anno ven-

turo?
venditore  Io? non saprei.
passeggere Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse 

felice?
venditore No in verità, illustrissimo.
passeggere E pure la vita è una cosa bella5. Non è vero?
venditore Cotesto si sa.
passeggere Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo 

passato, cominciando da che nasceste?
venditore Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
passeggere Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti 

i piaceri e i dispiaceri che avete passati?
venditore Cotesto non vorrei6.
passeggere Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del 

principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiun-
que altro, risponderebbe come voi per l’appunto; e che avendo a rifare la 
stessa vita che avesse fatta7, nessuno vorrebbe tornare indietro?

venditore Lo credo cotesto.
passeggere Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo 

in altro modo?
venditore Signor no davvero, non tornerei.
passeggere Oh che vita vorreste voi dunque?
venditore  Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri patti8.

1. Almanacchi... lunari: 
calendari che contengono i dati 
astronomici e meteorologici dei 
vari giorni dell’anno.

2. illustrissimo: formula di 
cortesia e di rispetto che si ripete 
nel corso del dialogo, alternandosi 
a quella più corrente di signore.

3. Come quello di là: (felice) 
come l’anno precedente all’anno 
passato.

4. Signor no, non mi piacereb-
be: il venditore non vorrebbe che 
nessuno degli anni già vissuti 
fosse simile a quello che sta per 
iniziare; ciò significa che non gli 
hanno portato la felicità.

5. la vita è una cosa bella: 
l’affermazione del passante è 
sottilmente ironica e provocatoria, 
per poi indurre il venditore a una 
conclusione diversa.

6. Cotesto non vorrei: il vendi-
tore vorrebbe rivivere gli anni vis-
suti, ma non così come sono stati 
e preferisce avere la prospettiva di 
una vita di cui non sa niente, per 
poter nutrire speranze e illusioni.

7. O non credete... avesse fatta: 
qualunque uomo, principe o uomo 
comune, non sarebbe disposto 
a rivivere gli anni passati così 
come li ha già vissuti, con piaceri 
e dolori.

8. una vita... senz’altri patti: 
il venditore vorrebbe una vita di 
cui non conosce nulla: una vita 
a caso, come la definisce poi il 
passeggere.
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Torna indietro
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C 1B 3passeggere Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’an-
no nuovo?

venditore Appunto.
passeggere Così vorrei ancor io se avessi a rivivere9, e così tutti. Ma questo è 

segno che il caso, fino a tutto quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede 
chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato più o di più peso il male che 
gli è toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il 
suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una 
cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non 
la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattar 
bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?

venditore Speriamo.
passeggere Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete.
venditore Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
passeggere Ecco trenta soldi.
venditore Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; 

lunari nuovi.
9. se avessi a rivivere: se doves-

si ritornare a vivere.
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Una felicità sempre rinviata
Con la sua logica stringente, il passeg-
gere cerca di far ammettere all’ingenuo 
venditore che le aspettative per il futuro 
sono illusorie. Ogni volta si spera che il 
domani sarà migliore perché il presente 
e il passato, evidentemente, lasciano tut-
ti profondamente insoddisfatti, persino 
i principi (E si vede chiaro che ciascuno è 
d’opinione che sia stato più o di più pe-
so il male che gli è toccato, che il bene, rr. 
44-46). La prova sta nel fatto che nessuno 
vorrebbe tornare indietro, neppure il fi-
ducioso venditore.
Il passeggere non vuole però infierire 
sul povero venditore, sicuramente scon-
certato dalla piega presa dal discorso, e 
conclude lo scambio con un garbo ma-
linconico e quasi affettuoso, concedendo 
che nella vita esiste almeno un piacere: 
immaginare (vanamente) che in futuro 
essa ci tratti meglio e porti finalmente 

felicità (e si principierà la vita felice). 

L’incontro di due logiche diverse
Le due visioni che si confrontano sono 
opposte, come radicalmente diversi so-
no, per cultura ed estrazione sociale, i 
due personaggi. Tuttavia, battuta dopo 
battuta, si avvicinano a un terreno co-
mune: l’uomo semplice è costretto, se 
incalzato con gli strumenti della ragione, 
ad ammettere con riluttanza le scomode 
verità. E l’uomo sapiente – cioè l’autore 
– rinuncia a proclamarle con la consue-
ta perentorietà. Il fatto di continuare a 
sperare è inspiegabile razionalmente e 
suscita ironica meraviglia, tuttavia è un 
dato di fatto che, alla fine, è guardato con 
una qualche simpatia e partecipazione. 

Una “socratica” arguzia
Di andamento agile e vivace, il dialogo 
è condotto socraticamente con sottile e 

bonaria arguzia. Qualità, queste, che lo 
hanno reso molto apprezzato dalla criti-
ca (lo stesso De Sanctis lo giudica «il me-
glio ispirato dei dialoghi leopardiani»). 
Il passeggere, con la sua abilità dialettica, 
conduce rapidamente l’interlocutore a 
scoprire la realtà delle cose e il linguag-
gio di quest’ultimo registra via via il mu-
tare delle proprie convinzioni: dapprima 
all’insegna di un’entusiastica positività 
(illustrissimo sì, certo... Più più assai... Più 
più, illustrissimo), scivola poi nelle affer-
mazioni negative (Signor no, non mi pia-
cerebbe... non saprei... No in verità... Signor 
no davvero, non tornerei) e perde, con la 
sicurezza, anche l’ossequiosità, che riaf-
fiora solo nelle ultime battute insieme 
alla riproposizione della speranza (Spe-
riamo... Ecco, illustrissimo... Grazie, illu-
strissimo: a rivederla).

1. Il contenuto dell’operetta
Riassumi il contenuto dell’operetta in 20 
righe collegando fra loro i seguenti con-
cetti.
a. Il venditore invita il passante a compra-
re l’almanacco perché è sicuro che l’anno 
nuovo sarà felice.
b. Il venditore afferma di non essere stato 
felice nel passato.
c. Il venditore dice di volere una vita di cui 

non conosce nulla per continuare a illu-
dersi.
d. Per il passeggere la vita che è una cosa 
bella è quella che non si conosce.
e. Per il passeggere non ci si può creare 
illusioni sulla vita futura.
2. La teoria del piacere
Spiega con tue parole qual è la tematica 
del testo e perché si ricollega alla teoria 
leopardiana del piacere.

3. Articolo di giornale

Verso 
l’esame

Per un opportuno confronto tra 
i due autori puoi sviluppare l’ar-
ticolo culturale sull’argomento 

«Foscolo e Leopardi» a p. 1249.

Analisi e interpretazione

Attività


