capitolo 1 Il calcio

Giovanni Giudici

Stopper

da Prove del teatro, 1989

La poesia di Giudici, del 1988, si presenta come un sogno: diventare titolare della
Nazionale di calcio, e per di pili chiamato dall’allenatore Enzo Bearzot. “Gia sessanta-
treenne e reduce da una ischemia coronarica”, Giudici ci racconta l'antefatto di questa
convocazione: “L'assurdo degli assurdi veniva dalla realta della mia persona fisica: cosi
fragile e mingherlino come avrei potuto sostenere la prestanza del ‘goleador nemico’
che dovevo marcare? ‘Lei non si preoccupi’ tagliava corto il cavalier Bearzot, ‘si aiuti
pure con qualche scorrettezza’ e mi raccomandava a modello un giocatore di nome Gia-
cinto Ellena che, nei primi tempi in cui si praticava nel calcio italiano il sistema WM
o ‘inglese’, era stato utilizzato dal ‘grande Torino’ di quegli anni come ‘terzo terzino’,
qualcosa di vagamente simile allo ‘stopper’ dei nostri giorni. Nemmeno Ellena, pare,
brillava per particolare prestanza”. (da Giovanni Giudici, Andare in Cina a piedi. Rac-
conto sulla poesia, e/o, Roma 1992)

I

Una telefonata un telegramma un messo nella notte
Non so a qual punto mi sorprese
Il Commissario del foot-ball mi convocava
Per la Nazionale del mio Paese
5 Non quello che c’¢ adesso
Bensi l'altro che cera
Ai tempi del Mondiale con la pipa -
E per giocare un’unica partita
Dove perdere o vincere ¢ lo stesso
10 Certo mi avra raccomandato Brera

Senza preavviso
Senza un minimo di pourparler
E come stopper — quale idea da matti
Gia sento i colpi, gli strappi
15 Maglia numero cinque addosso a me!

1. un messo: un messaggero.

I1 Commissario del foot-ball: 10.
Enzo Bearzot, commissario

la pipa. narrativo.
Brera: grande innovatore del 12.  pourparler: (francese) trattativa.
giornalismo sportivo, Gianni 13-15. stopper... numero cinque: lo

tecnico della Nazionale italiana
che vinse i mondiali di calcio in
Spagna nel 1982.

Ai tempi... pipa: sia Bearzot, sia
l’allora Presidente della Repub-
blica Sandro Pertini, fumavano

Brera era dotato di una lingua
piena di riferimenti colti e po-
polari, con uno stile che alterna
il sarcasmo, la ricchezza di remi-
niscenze letterarie, I'invenzione
lessicale e il fulmineo realismo

stopper, che veste la maglia nu-
mero 5, ¢ il giocatore della difesa
che ha il compito di contrastare
il giocatore pili avanzato della
squadra avversaria (e per questo
¢ soggetto a colpi e strappi).
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Qui sta il ricco e lo strano
Esca da gran richiamo:
Inventare l'atleta
Nel semplice poeta —
20 Cosi decretava il Cavalier Bearzot

Sufficit per il nostro esperimento
Che Lei si ponga al centro
Dell’area — appena un filo
Oltre la linea e non tema

25 Ci dia dentro - si aggrappi
Sgomiti, scalci, placchi...
Non si ricorda nel Torino Elléna?
Mi ricordo - sospiro:

Esteticamente opinabile
30 Ma astuto, inesorabile...

Incerto se alloquirlo Mister o

Maestro benché uguale

Sia I’etimo o Eccellenza o Generale
Tan mabellis vostre cortes deman

35 Rispondo - che non posso rifiutare
Ma proprio stopper chissa mai perché
Io mingherlino e vecchio
Io troppo mite a guerra cosi dura

Di cosi scarso peso

40 Tersite d’indegna statura

16-20. Qui sta... Bearzot: in questo

21.

consiste la stranezza e la vivacita
del sogno, nel fatto che Bearzot
avesse scelto un semplice poeta
per fare il calciatore e che questo
fatto costituisse un adescamento
(Esca) per attirare gente.
Sufficit: (latino) & sufficiente. A
parlare & ancora Bearzot.

25-26.Ci dia dentro... placchi: Bear-

29-30.

e determinato, sempre addosso
all’avversario da marcare, divie-
ne poi allenatore, preparatore

e osservatore. In quest’ultima
veste scopri giovani talenti quali
Dino Baggio, Franco Causio,
Diego Fuser.

Esteticamente... inesorabile:
discutibile a vedersi, ma senz’al-
tro furbo e che non da scampo.

40.

Arnaldo Daniello (1150-1210),
poeta trovatore francese di lin-
gua occitana. Dante lo incontra
nel canto XXVTI del Purgatorio
(vv. 140-148), nel cerchio dei
lussuriosi.

Tersite: il poeta si paragona a
Tersite, il soldato greco che prese
parte alla guerra di Troia, carat-
terizzato da Omero nell’Iliade

zot incita il poeta a usare tutti 31-33. alloquirlo... étimo: chiamar- per la sua bYUtt?ZZa € deformita

i metodi per bloccare (placchi) lo Mister, all’inglese, oppure fisica. Per secoli Ter51t§ ha rap-

l'avversario: aggrapparsi a lui, Maestro, sebbene i due termini presentato una sorta di anti-eroe

colpirlo con i gomiti e con i abbiano la stessa derivazione negativo contrapposto agh erot

calci. (étimo). vincenti, coraggiosi, f(?rt} e belli.
27.  Elléna: Giacinto Ellena ¢ stato 34. Tan m’abellis vostre cortes Solo nel Novecento si & riva-

mediano, tra le altre squadre,
del Grande Torino nel decennio
1934-1944. Giocatore grintoso

deman: Tanto mi piace la vostra
cortese domanda. E un verso di
Arnaut Daniel, italianizzato in

lutata la sua figura facendone
il simbolo del popolo-soldato
contrapposto all’aristocrazia
guerriera.



capitolo 1 Il calcio

II

Forse ala... ma all’'uso d’una volta

Che mettevano li

Anche certi nanetti velocissimi

O per far numero - uno che sera azzoppato
45 Ma stopper! — che nel canone di ora

Come pur spiega la parola

E un fortissimo Aiace per fermare

La punta dell’attacco -

Perché cosi allo sbaraglio
5o Mandarmi a un sicuro smacco?

Chiedo comunque istruzioni — potrei
Fare se ben capisco
Qualcosa come un misto
Fra un terzino centrale del sistema
ss E il libero ai giorni nostri...
Ma & meglio dire Ellena o Elléna?
Mi specchio a un mesto destino
Zimbello di plebaglia e vilipeso
Dal goleador nemico —
0 E il Commissario ¢ sparito

III

Intanto che lo stadio
Effervesceva ai nomi
Delle due formazioni clamati dalla radio
Ma con quel gelo muto
65 Al mio - di sconosciuto

41-43. Forse ala... velocissimi: Giudici

continua a non capacitarsi della
scelta del CT: avrebbero potuto
metterlo come ala, un tempo

greci. Qui probabilmente il
riferimento ¢ ad Aiace, figlio di
Telamone, capo dei Salamini

e definito da Omero il miglior

gia votato a un triste destino,
oggetto di scherno da parte dei
peggiori tifosi e disprezzato dal
cannoniere (goleador) avversario.

(prima della fine degli anni guerriero acheo dopo Achille. 62. Effervesceva: si eccitava.
Ottanta) ruolo da attaccante .3 i ce 1 e g .
) : : 48.  puntadellattacco: il centravanti, 63 clamati: chiamati. Giudici usa il

esterno, bravo nei cross, che si I'attaccante che va a gol. termi i ;
affida spesso a un giocatore dal 50 o ermine poe IC'O ¢ arcaico. ]
fisico non atletico, ma veloce. . smaFco. 1nsuccesso.. ] 64-65.Ma... SCOIIOSC%lltO: ma al mIO

45.  canone: insieme di regole. 54-55. terzino cent.ra_ile. .. libero: altri nome sconosciuto lo §tad19

47 Al did o ruoli difensivi. reagiva con un silenzio gelido.

. iace: nome di due guerrieri . . . .
8 57-59. Mi specchio... nemico: Mi vedo
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E detto anche sbagliato: conla e
Finale ebraicamente invece che

La mia provvida i battesimale

Non fosse quello un sibillino indizio

70 Di neofobia razziale

IV

Presto — vestirsi... entrare!

Pero la maglia e i calzoncini doverano?
E parastinchi e calzettoni - e dove

Scarpe e stringhe?

75 Non mi avevano dato che una tuta

Con su Club Italia

O Italia semplicemente - futuro cimelio
Ma affabile dalla panchina ecco
In quella venire a me una sparuta
s0 Mezz’ala della squadra che fu detta abatina...

\%

Voce di chi non abbia volto

Non proferita e purissimo ascolto

Fu la cosa che solo nel suo farsi

Trova il nome nel quale consumarsi —
ss Fu credente indagato nel creduto

E detto... battesimale: nel
sogno il nome del poeta veniva
pronunciato “Giudice”, nome
ebraico, anziché “Giudici”.
Quella “i” che fa la differenza
considerata dal poeta scherzo-
samente previdente (provvida)
perché lo denota come cattolico
(battesimale).

Non fosse... razziale: Giudici si
chiede se per caso quella pronun-
cia sbagliata non fosse un oscuro
(sibillino) sintomo di un nuovo
odio (neofobia) contro gli ebrei.

parastinchi: ginocchiere.

futuro cimelio: ricordo per il
futuro.

affabile: dai modi amabili e
gentili.

79-80. una sparuta... abatina: il

riferimento ¢ alla Nazionale
battuta dalla Corea del Nord nei
campionati mondiali del 1966.
La mezzala smunta (sparuta)
era forse il calciatore “gentile”
Giacomo Bulgarelli, che in
quella partita subi un infortu-
nio al primo tempo e non poté
terminarla, lasciando gli azzurri
con dieci giocatori. “Abatino”

fu il soprannome dato a Gianni
Rivera, centrocampista del
Milan, dal giornalista sportivo
Gianni Brera, che cosi definisce
il termine: “Abatino € termine
settecentesco, molto vicino - per
dirla schietta - al cicisbeo; un
omarino fragile ed elegante, cosi
dotato di stile da apparire ma-
nierato, e, qualche volta, finto.”

81-90. Voce... Nazionale: 'annuncio

fatto al poeta che sarebbe dive-
nuto lo stopper della Nazionale
assume in questa ultima strofa
un carattere mistico-religioso:
una Voce invisibile e muta (Non
proferita), il poeta che vive una
condizione di purezza assoluta
(purissimo ascolto), una espe-
rienza, quella dello stopper, che
puo essere nominata soltanto
mentre la si vive (nel suo farsi/
Trova il nome nel quale consu-
marsi), il credente-poeta-stopper
che viene esaminato e osservato
(indagato... veduto) fino al mo-
mento culminante della strofa e
della poesia in cui lo stesso poe-
ta-stopper, divenuto servo, riceve
dal signore (Bearzot) il verbo,
cioe la notizia ufficiale della sua
convocazione.

4
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E sguardo di chi vide nel veduto —
E nel signore il servo
Chiamato a udire il verbo:
La notizia ufficiale
90 Che fui lo stopper della Nazionale

(Giovanni Giudici, Tutte le poesie, a cura di M. Cucchi, Mondadori, Milano 2014)



