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1. un messo: un messaggero.
3. Il Commissario del foot-ball: 

Enzo Bearzot, commissario 
tecnico della Nazionale italiana 
che vinse i mondiali di calcio in 
Spagna nel 1982.

7.  Ai tempi… pipa: sia Bearzot, sia 
l’allora Presidente della Repub-
blica Sandro Pertini, fumavano 

la pipa. 
10. Brera: grande innovatore del 

giornalismo sportivo, Gianni 
Brera era dotato di una lingua 
piena di riferimenti colti e po-
polari, con uno stile che alterna 
il sarcasmo, la ricchezza di remi-
niscenze letterarie, l’invenzione 
lessicale e il fulmineo realismo 

narrativo. 
12. pourparler: (francese) trattativa.
13-15. stopper… numero cinque: lo 

stopper, che veste la maglia nu-
mero 5, è il giocatore della difesa 
che ha il compito di contrastare 
il giocatore più avanzato della 
squadra avversaria (e per questo 
è soggetto a colpi e strappi).

Giovanni Giudici

Stopper
da Prove del teatro, 1989

La poesia di Giudici, del 1988, si presenta come un sogno: diventare titolare della 
Nazionale di calcio, e per di più chiamato dall’allenatore Enzo Bearzot. “Già sessanta-
treenne e reduce da una ischemia coronarica”, Giudici ci racconta l’antefatto di questa 
convocazione: “L’assurdo degli assurdi veniva dalla realtà della mia persona fisica: così 
fragile e mingherlino come avrei potuto sostenere la prestanza del ‘goleador nemico’ 
che dovevo marcare? ‘Lei non si preoccupi’ tagliava corto il cavalier Bearzot, ‘si aiuti 
pure con qualche scorrettezza’ e mi raccomandava a modello un giocatore di nome Gia-
cinto Ellena che, nei primi tempi in cui si praticava nel calcio italiano il sistema WM 
o ‘inglese’, era stato utilizzato dal ‘grande Torino’ di quegli anni come ‘terzo terzino’, 
qualcosa di vagamente simile allo ‘stopper’ dei nostri giorni. Nemmeno Ellena, pare, 
brillava per particolare prestanza”. (da Giovanni Giudici, Andare in Cina a piedi. Rac-
conto sulla poesia, e/o, Roma 1992) 

   I

Una telefonata un telegramma un messo nella notte    
Non so a qual punto mi sorprese
Il Commissario del foot-ball mi convocava
Per la Nazionale del mio Paese
Non quello che c’è adesso       
Bensì l’altro che c’era
Ai tempi del Mondiale con la pipa –
E per giocare un’unica partita
Dove perdere o vincere è lo stesso
Certo mi avrà raccomandato Brera     

Senza preavviso
Senza un minimo di pourparler
E come stopper – quale idea da matti
Già sento i colpi, gli strappi
Maglia numero cinque addosso a me!     
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Qui sta il ricco e lo strano
Esca da gran richiamo:
Inventare l’atleta
Nel semplice poeta –
Così decretava il Cavalier Bearzot    

Sufficit per il nostro esperimento
Che Lei si ponga al centro
Dell’area – appena un filo
Oltre la linea e non tema
Ci dia dentro – si aggrappi      
Sgòmiti, scalci, placchi…
Non si ricorda nel Torino Ellèna?
Mi ricordo – sospiro:
Esteticamente opinabile
Ma astuto, inesorabile…      

Incerto se alloquirlo Mister o
Maestro benché uguale
Sia l’ètimo o Eccellenza o Generale
Tan m’abellis vostre cortes deman
Rispondo – che non posso rifiutare
Ma proprio stopper chissà mai perché     
Io mingherlino e vecchio
Io troppo mite a guerra così dura
Di così scarso peso
Tersite d’indegna statura

16-20. Qui sta… Bearzot: in questo 
consiste la stranezza e la vivacità 
del sogno, nel fatto che Bearzot 
avesse scelto un semplice poeta 
per fare il calciatore e che questo 
fatto costituisse un adescamento 
(Esca) per attirare gente.

21. Sufficit: (latino) è sufficiente. A 
parlare è ancora Bearzot.

25-26. Ci dia dentro… placchi: Bear-
zot incita il poeta a usare tutti 
i metodi per bloccare (placchi) 
l’avversario: aggrapparsi a lui, 
colpirlo con i gomiti e con i 
calci.

27. Ellèna: Giacinto Ellena è stato 
mediano, tra le altre squadre, 
del Grande Torino nel decennio 
1934-1944. Giocatore grintoso 

e determinato, sempre addosso 
all’avversario da marcare, divie-
ne poi allenatore, preparatore 
e osservatore. In quest’ultima 
veste scoprì giovani talenti quali 
Dino Baggio, Franco Causio, 
Diego Fuser. 

29-30. Esteticamente… inesorabile: 
discutibile a vedersi, ma senz’al-
tro furbo e che non dà scampo.

31-33. alloquirlo… étimo: chiamar-
lo Mister, all’inglese, oppure 
Maestro, sebbene i due termini 
abbiano la stessa derivazione 
(étimo).

34. Tan m’abellis vostre cortes 
deman: Tanto mi piace la vostra 
cortese domanda. È un verso di 
Arnaut Daniel, italianizzato in 

Arnaldo Daniello (1150-1210), 
poeta trovatore francese di lin-
gua occitana. Dante lo incontra 
nel canto XXVI del Purgatorio 
(vv. 140-148), nel cerchio dei 
lussuriosi. 

40. Tersite: il poeta si paragona a 
Tersite, il soldato greco che prese 
parte alla guerra di Troia, carat-
terizzato da Omero nell’Iliade 
per la sua bruttezza e deformità 
fisica. Per secoli Tersìte ha rap-
presentato una sorta di anti-eroe 
negativo contrapposto agli eroi 
vincenti, coraggiosi, forti e belli. 
Solo nel Novecento si è riva-
lutata la sua figura facendone 
il simbolo del popolo-soldato 
contrapposto all’aristocrazia 
guerriera. 
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  II

Forse ala… ma all’uso d’una volta     
Che mettevano lì
Anche certi nanetti velocissimi
O per far numero – uno che s’era azzoppato
Ma stopper! – che nel canone di ora
Come pur spiega la parola      
È un fortissimo Aiace per fermare
La punta dell’attacco – 
Perché così allo sbaraglio
Mandarmi a un sicuro smacco?

Chiedo comunque istruzioni – potrei     
Fare se ben capisco
Qualcosa come un misto
Fra un terzino centrale del sistema
E il libero ai giorni nostri…
Ma è meglio dire Èllena o Ellèna?     
Mi specchio a un mesto destino
Zimbello di plebaglia e vilipeso
Dal goleador nemico –
E il Commissario è sparito

  III

Intanto che lo stadio       
Effervesceva ai nomi
Delle due formazioni clamàti dalla radio
Ma con quel gelo muto
Al mio – di sconosciuto

41-43. Forse ala… velocissimi: Giudici 
continua a non capacitarsi della 
scelta del CT: avrebbero potuto 
metterlo come ala, un tempo 
(prima della fine degli anni 
Ottanta) ruolo da attaccante 
esterno, bravo nei cross, che si 
affida spesso a un giocatore dal 
fisico non atletico, ma veloce.

45. canone: insieme di regole.
47. Aiace: nome di due guerrieri 

greci. Qui probabilmente il 
riferimento è ad Aiace, figlio di 
Telamone, capo dei Salamini 
e definito da Omero il miglior 
guerriero acheo dopo Achille.

48. punta dell’attacco: il centravanti, 
l’attaccante che va a gol.

50. smacco: insuccesso.
54-55. terzino centrale… libero: altri 

ruoli difensivi.
57-59. Mi specchio… nemico: Mi vedo 

già votato a un triste destino, 
oggetto di scherno da parte dei 
peggiori tifosi e disprezzato dal 
cannoniere (goleador) avversario.

62. Effervesceva: si eccitava. 
63. clamàti: chiamati. Giudici usa il 

termine poetico e arcaico.
64-65. Ma... sconosciuto: ma al mio 

nome sconosciuto lo stadio 
reagiva con un silenzio gelido.
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E detto anche sbagliato: con la e     
Finale ebraicamente invece che
La mia provvida i battesimale
Non fosse quello un sibillino indizio
Di neofobìa razziale

  IV

Presto – vestirsi… entrare!      
Però la maglia e i calzoncini dov’erano?
E parastinchi e calzettoni – e dove
Scarpe e stringhe?
Non mi avevano dato che una tuta
Con su Club Italia       
O Italia semplicemente – futuro cimelio
Ma affabile dalla panchina ecco
In quella venire a me una sparuta
Mezz’ala della squadra che fu detta abatina…

  V

Voce di chi non abbia volto      
Non proferita e purissimo ascolto
Fu la cosa che solo nel suo farsi
Trova il nome nel quale consumarsi –
Fu credente indagato nel creduto

66-68. E detto... battesimale: nel 
sogno il nome del poeta veniva 
pronunciato “Giudice”, nome 
ebraico, anziché “Giudici”. 
Quella “i” che fa la differenza è 
considerata dal poeta scherzo-
samente previdente (provvida) 
perché lo denota come cattolico 
(battesimale). 

69-70. Non fosse... razziale: Giudici si 
chiede se per caso quella pronun-
cia sbagliata non fosse un oscuro 
(sibillino) sintomo di un nuovo 
odio (neofobìa) contro gli ebrei.  

73.  parastinchi: ginocchiere.
77.  futuro cimelio: ricordo per il 

futuro. 
78.  affabile: dai modi amabili e 

gentili.

79-80. una sparuta… abatina: il 
riferimento è alla Nazionale 
battuta dalla Corea del Nord nei 
campionati mondiali del 1966. 
La mezz’ala smunta (sparuta) 
era forse il calciatore “gentile” 
Giacomo Bulgarelli, che in 
quella partita subì un infortu-
nio al primo tempo e non poté 
terminarla, lasciando gli azzurri 
con dieci giocatori. “Abatino” 
fu il soprannome dato a Gianni 
Rivera, centrocampista del 
Milan, dal giornalista sportivo 
Gianni Brera, che così definisce 
il termine: “Abatino è termine 
settecentesco, molto vicino – per 
dirla schietta – al cicisbeo; un 
omarino fragile ed elegante, così 
dotato di stile da apparire ma-
nierato, e, qualche volta, finto.”

81-90. Voce… Nazionale: l’annuncio 
fatto al poeta che sarebbe dive-
nuto lo stopper della Nazionale 
assume in questa ultima strofa 
un carattere mistico-religioso: 
una Voce invisibile e muta (Non 
proferita), il poeta che vive una 
condizione di purezza assoluta 
(purissimo ascolto), una espe-
rienza, quella dello stopper, che 
può essere nominata soltanto 
mentre la si vive (nel suo farsi / 
Trova il nome nel quale consu-
marsi), il credente-poeta-stopper 
che viene esaminato e osservato 
(indagato… veduto) fino al mo-
mento culminante della strofa e 
della poesia in cui lo stesso poe-
ta-stopper, divenuto servo, riceve 
dal signore (Bearzot) il verbo, 
cioè la notizia ufficiale della sua 
convocazione.
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E sguardo di chi vide nel veduto –     
E nel signore il servo
Chiamato a udire il verbo:
La notizia ufficiale
Che fui lo stopper della Nazionale

(Giovanni Giudici, Tutte le poesie, a cura di M. Cucchi, Mondadori, Milano 2014)
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