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1. “negritudine”: il termine fu utiliz-
zato in ambito politico e culturale 
da alcuni intellettuali africani di 
area francofona quali Aimé Césaire 
e Léopold Senghor e allude alla 
rivendicazione di un’identità nera 
autonoma e contrapposta a quella 
dei colonizzatori.

2. Alì: Muhammad Ali (accentato nel 

testo di Arpino).
3. agnello sacrificale: vittima di un 

sacrificio. 
4. totem: simbolo, idolo.
5. rinnovellata: rinnovata.
6. Frazier: Joe Frazier (1944-2011) è 

stato un grande boxeur e rivale di 
Ali. Nel 1975, per la terza ed ultima 

volta, affrontò Ali che in quell’oc-
casione mise in palio il suo titolo 
mondiale per stabilire definitiva-
mente chi dei due fosse il più forte. 
L’incontro si concluse con il ritiro 
di Frazier all’ultima ripresa e la 
conseguente vittoria di Ali.

7. ilari: allegri, contenti.

Giovanni Arpino

Alì ora è ritornato invincibile
da “La Stampa”, 1 novembre 1974 

La notte tra il 29 e il 30 ottobre 1974 si svolse a Kinshasa, capitale dello Stato afri-
cano che allora si chiamava Zaire, un memorabile incontro di boxe tra Muhammad Ali e 
George Foreman, entrambi pugili neri, per il titolo dei pesi massimi. Di questo match 
lo scrittore Norman Mailer scrisse il racconto intitolato La sfida, una sorta di resoconto 
sportivo. Lo scrittore Giovanni Arpino, che probabilmente quella sera sedeva a poca 
distanza da Mailer (ma non sappiamo se i due si siano parlati), commentò l’incontro 
tra Ali e Foreman in un articolo apparso il 1 novembre 1974 per il quotidiano torinese 
“La Stampa”. Come Mailer, anche Arpino descrive l’uragano che si scatena al termine 
del match, quasi una purificazione liberatoria a conferma del trionfo di Ali.

Kinshasa, 31 ottobre

Ha vinto la “negritudine”1, ha vinto il criterio dello spettacolo, ha vinto Alì2. 
E la Gran Madre Africa ha divorato Foreman facendogli interpretare il ruolo 
dell’agnello sacrificale3. A Kinshasa, tra ondate di pioggia terribili, si celebra la 
straordinaria festa del “re” dei massimi, che da ieri è nuovamente il totem4 esem-
plare, invincibile e intoccabile per le folle nere. Alì ripete, urla, ride: “Ve lo dicevo 
che quel George era un dilettante”. E di George non si parlerà più per un pezzo: 
quando il “re” metterà in palio la sua rinnovellata5 corona, incontrerà Frazier6 

sulla strada, non il giovane Foreman, sceso dal ring dello stadio Venti Maggio 
con i tratti del volto spaventosamente sconvolti.

È stata una festa feroce, quasi intollerabile per certi palati. Per arrivare alle 
mura dello stadio bisognava penetrare in una massa di centomila neri, ilari7, 
stracciati, eccitati, giunti da ogni casupola della metropoli o con scassatissime 
macchine dai villaggi dell’interno. Per una ventina di minuti, a notte fonda, in 
un buio di tenebroso velluto africano che i riflettori spaccavano intorno alle 
corde, il pugno di Alì si levava per incitare il pubblico a gridare: “Boma ye”, 
uccidilo.

E Alì ha ucciso. Su questo incontro si potrà discutere all’infinito, come spes-
so è accaduto durante i “regni” o le rivincite del signor Clay. Quando batté per 
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la seconda volta Liston8, il vecchio nero sembrava aver cercato di incontrare un 
pugno pur di affrettarsi a cedere. Il destro e la serie dei jab9 sinistri che hanno 
abbattuto Foreman scatenano oggi i maligni, gli scienziati e gli esegeti10 del 
boxing. Quanto c’è stato di “non vero”, di combine11 in questo duello africano? 
In quali modi si è voluto “mantenere in vita” il mitico Alì, unica stella di uno 
spettacolo ormai arcaico12? Solo Alì fa versare fiumi di dollari, scatena l’interes-
se dei satelliti televisivi, inchioda le platee dal cuore del continente nero a Los 
Angeles, da Hong Kong a Oslo. Solo Alì restituisce alla noble art13 un senso, un 
talento, capacità di affari. Per questo in molti sospettano e gli esperti fiutano la 
torta. Ma la maschera di melone marcito di Foreman smentisce troppe illazio-
ni14, mentre Angelo Dundee15, con voce rauca, strepita: “Dopo dieci anni è di 
nuovo campione. Solo lui poteva riuscirci. Alì è una divinità”.

Perché il potente, fresco, giovane Foreman ha perso contro il vecchio, in-
grassato, linguacciuto e geniale Alì? Forse perché non ha capito e assimilato 
la terra degli avi16. La verità di Foreman sta tutta qui, è vissuto a Kinshasa per 
oltre un mese in compagnia del consunto pugile Archie Moore17 e di un cane, 
avendo contro la popolazione, che adorava Alì. È un americano sradicato, che 
fuori dai suoi quartieri abituali si smarrisce, il povero George. Non ha chiuso 
occhio fino alle quattro del mattino, in una tensione che gli mangiava i musco-
li, che gli distruggeva i riflessi. È carico di debiti, di citazioni, di carte bollate, di 
nemici. È un campione disadattato, che nello Zaire mostrava le grandi nocche18 
nere ma non esprimeva fantasia, non sapeva riproporre a se stesso l’immagine 
del “re”.

Alì, che ha come patria ogni angolo della terra, che sa riposare, sorvegliar-
si, che gioca con le parole come il più abile sofista19, che si nutre di idee lucide 
quanto di affari, ha vinto grazie a questa superiorità intellettuale, che comanda 
il jab sinistro e la mazzata del destro con una sapienza inventiva20 straordina-
ria. Alla quinta ripresa poteva cadere ma subito, reagendo, ha squassato l’av-
versario, e tutti pensavano: se regge col fiato, vincerà ai punti. Invece ha saputo 
strappare da se stesso un colpo fortunoso21 ma micidiale. Se c’è stata combine, 
sia lui sia George possono recitare addirittura l’Otello scambiandosi le parti 

8. Liston: Sonny Liston (1932-1970), 
primo grande avversario di Ali per 
il titolo dei pesi massimi, fu da que-
sti sconfitto per OK al primo round 
dell’incontro di rivincita del 1965. 

9. jab: colpo diretto eseguito con il 
pugno avanzato, in genere prepara-
torio al altri colpi.

10. esegeti: critici, interpreti.
11. combine: accordo tra le parti per 

truccare una gara e combinare il 
risultato.

12. arcaico: molto antico.
13. noble art: arte nobile; così è defini-

ta la boxe dal pugile inglese James 
Figg all’inizio del Settecento.

14. illazioni: conclusioni dedotte da 
delle premesse.

15. Angelo Dundee: Angelo Mirena, 
italo-americano, più noto come 
Angelo Dundee (1921-2012), è 
considerato uno dei più grandi 
manager della boxe statunitense. 
Fu con Muhammed Ali per un 

ventennio (1960-1981).
16. avi: antenati.
17. Archie Moore: pugile statunitense 

e poi allenatore, sia di Ali sia di 
Foreman.

18. nocche: giunture delle dita delle 
mani.

19. sofista: maestro di retorica.
20. inventiva: creativa, fantasiosa.
21. fortunoso: casuale.
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come due famosi attori italiani, Gassman e Randone22, fecero tanti anni fa.
Il vecchio arbitro bianco Zachary Clayton, che solo poche ore prima del com-

bat23 è stato designato ufficialmente, non sembra aver pesato sull’esito. Hanno 
pesato invece le emozioni e i desideri di settantamila spettatori, che dopo aver 
racimolato24 con fatiche estreme gli spiccioli indispensabili, avevano gremito25 
l’anello dello stadio. Mai incontro ha avuto meno cornice di mondanità e più 
popolo: gli zairiani lo racconteranno nelle leggende delle loro foreste.

Intorno alle mura del Venti Maggio26 c’erano tutti: bambini e nonne, gli 
storpi con terribili stampelle di legno e gli operai, i dirigenti dalle eleganti divi-
se alla cinese27 e le matrone avvolte nei turbanti28, chi scendeva da Cadillac luc-
cicanti e chi appariva coperto dalla polvere dei sentieri. Alla fine, nell’immensa 
confusione dell’uscita, un autentico uragano ha sconvolto la metropoli, sradi-
cando alberi e allagando le strade: anche le volte del cielo volevano congratu-
larsi con Alì, commentava la gente, senza affrettarsi sotto l’acqua torrenziale29.

E Alì continuava a ridere, a fissare un punto lontano, a sentirsi un profeta: 
“Non volevate credermi, neanche voi, amici. Quel Foreman poteva vincere solo 
nelle prime riprese. Non sa difendersi, non sa difendersi, non è nessuno, è solo 
forte. Ma cos’è la forza? Cosa aveva detto prima del match, George, disgraziato: 
che io chiacchiero come un individuo che fischia per il terrore mentre attraver-
sa il cimitero. Così aveva detto, chi attraversa il cimitero, oggi? E senza fischia-
re, perché non può congiungere le labbra”.

È finita, in ventiquattro minuti di furia, l’Africa restituisce alla boxe l’unico 
“re” che questa boxe meriti. Ora le grandi cricche30 possono imbastire nuo-
ve trame, istituire altre società di comodo, stendere contratti cavillosi in ogni 
angolo del mondo. La resurrezione di Alì ridà fiato al boxing, ne allontana il 
tramonto. La notte più bella dello Zaire offre un palcoscenico per futuri com-
bat americani o europei o asiatici. Le turpi grinte31 si aprono in sgangherate 
maschere di soddisfazione: perché un Alì che dura fa durare anche loro, i traf-
ficanti del ring, che girano con rotoli di denari verdognolo nelle saccocce32. 
Diverso è il denaro degli zairiani, che lo tiravano fuori dalle fessure più segrete 
dei panni per pagarsi un biglietto magico e ventiquattro minuti di ebbrezza.

Non si è lavorato, ieri a Kinshasa, gli uffici erano semi-deserti, la birra scor-

22. l’Otello… Randone: Otello è una 
tragedia di William Shakespeare, 
scritta intorno al 1603, sul tema 
dell’ossessione amorosa e della 
gelosia. In una celebre versione 
teatrale del 1957 i due attori prota-
gonisti, Vittorio Gassman e Salvo 
Randone, si alternavano nelle parti 
di Otello e del suo perfido consi-
gliere Iago.

23. combat: lotta, combattimento, 
battaglia.

24. racimolato: messo insieme a fatica.
25. gremito: riempito completamente.
26. Venti Maggio: il nome dello stadio.
27. i dirigenti… alla cinese: il dittato-

re zairese Mobutu aveva in quegli 
anni stretto relazioni privilegiate 
con la Cina, da qui lo stile utilizza-
to anche nel vestiario di rappresen-
tanza.

28. matrone… turbanti: donne impo-
nenti con un copricapo formato da 

una lunga sciarpa avvolta armonio-
samente attorno alla testa.

29. torrenziale: che scendeva abbon-
dante, scrosciante.

30. cricche: gruppi di persone che si 
favorivano a vicenda a danno degli 
altri.

31. le turpi grinte: le spregevoli facce 
truci.

32. saccocce: tasche.
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reva nei minuscoli caffè dei quartieri. Solo il povero George Foreman se ne sta-
va solo, accarezzando un cane, guardando con occhi vuoti le orbite altrettanto 
spente, polverose, del vecchio amico Archie Moore. Voleva soltanto scappare, 
rifugiarsi in un angolo americano, un bar, un alloggio buio, dove non potesse 
raggiungerlo la voce di Alì che squittisce33 sempre più forte.

(Giovanni Arpino, Alì ora è ritornato invincibile, in Giornalismo italiano. 1968-2001, a cura di F. Contorbia, 
Mondadori, Milano 2009)

33. squittisce: emette versi brevi e 
acuti; lo squittio è il verso di alcuni 
animali come, per esempio, il topo.
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