capitolo 2 La boxe

Giovanni Arpino

Alil ora é ritornato invincibile

da “La Stampa”, 1 novembre 1974

La notte tra il 29 e il 30 ottobre 1974 si svolse a Kinshasa, capitale dello Stato afri-
cano che allora si chiamava Zaire, un memorabile incontro di boxe tra Muhammad Ali e
George Foreman, entrambi pugili neri, per il titolo dei pesi massimi. Di questo match
lo scrittore Norman Mailer scrisse il racconto intitolato La sfida, una sorta di resoconto
sportivo. Lo scrittore Giovanni Arpino, che probabilmente quella sera sedeva a poca
distanza da Mailer (ma non sappiamo se i due si siano parlati), commento l'incontro
tra Ali e Foreman in un articolo apparso il 1 novembre 1974 per il quotidiano torinese
“La Stampa”. Come Mailer, anche Arpino descrive l'uragano che si scatena al termine
del match, quasi una purificazione liberatoria a conferma del trionfo di Ali.

Kinshasa, 31 ottobre

Ha vinto la “negritudine™, ha vinto il criterio dello spettacolo, ha vinto Ali’.
E la Gran Madre Africa ha divorato Foreman facendogli interpretare il ruolo
dell’agnello sacrificale’. A Kinshasa, tra ondate di pioggia terribili, si celebra la
straordinaria festa del “re” dei massimi, che da ieri ¢ nuovamente il totem* esem-

s plare, invincibile e intoccabile per le folle nere. Ali ripete, urla, ride: “Ve lo dicevo
che quel George era un dilettante”. E di George non si parlera piti per un pezzo:
quando il “re” mettera in palio la sua rinnovellata® corona, incontrera Frazier®
sulla strada, non il giovane Foreman, sceso dal ring dello stadio Venti Maggio
con i tratti del volto spaventosamente sconvolti.

10 E stata una festa feroce, quasi intollerabile per certi palati. Per arrivare alle
mura dello stadio bisognava penetrare in una massa di centomila neri, ilari’,
stracciati, eccitati, giunti da ogni casupola della metropoli o con scassatissime
macchine dai villaggi dell’interno. Per una ventina di minuti, a notte fonda, in
un buio di tenebroso velluto africano che i riflettori spaccavano intorno alle

15 corde, il pugno di Ali si levava per incitare il pubblico a gridare: “Boma ye”,
uccidilo.

E Ali ha ucciso. Su questo incontro si potra discutere all’infinito, come spes-
so ¢ accaduto durante i “regni” o le rivincite del signor Clay. Quando batté per

1. “negritudine”: il termine fu utiliz- testo di Arpino). volta, affronto Ali che in quell’oc-
zato in ambito politico e culturale 3. agnello sacrificale: vittima di un casione mise in palio il suo titolo
da alcuni intellettuali africani di sacrificio. mondiale per stabilire definitiva-
area francofona quali Aimé Césaire 4 . simbolo. idol mente chi dei due fosse il piu forte.
e Léopold Senghor e allude alla + totem: simbolo, idolo. Lincontro si concluse con il ritiro
rivendicazione di un’identita nera 5. rinnovellata: rinnovata. di Frazier all’ultima ripresa e la
autonoma e contrapposta a quella 6. Frazier: Joe Frazier (1944-2011) & conseguente vittoria di Ali.
dei colonizzatori. stato un grande boxeur e rivale di 7. ilari: allegri, contenti.

2. Ali: Muhammad Ali (accentato nel Ali. Nel 1975, per la terza ed ultima
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la seconda volta Liston®, il vecchio nero sembrava aver cercato di incontrare un
pugno pur di affrettarsi a cedere. Il destro e la serie dei jab’ sinistri che hanno
abbattuto Foreman scatenano oggi i maligni, gli scienziati e gli esegeti' del
boxing. Quanto c’¢ stato di “non vero”, di combine'" in questo duello africano?
In quali modi si € voluto “mantenere in vita” il mitico Ali, unica stella di uno
spettacolo ormai arcaico'*? Solo Ali fa versare fiumi di dollari, scatena 'interes-
se dei satelliti televisivi, inchioda le platee dal cuore del continente nero a Los
Angeles, da Hong Kong a Oslo. Solo Ali restituisce alla noble art" un senso, un
talento, capacita di affari. Per questo in molti sospettano e gli esperti fiutano la
torta. Ma la maschera di melone marcito di Foreman smentisce troppe illazio-
ni", mentre Angelo Dundee', con voce rauca, strepita: “Dopo dieci anni ¢ di
nuovo campione. Solo lui poteva riuscirci. Ali ¢ una divinita”.

Perché il potente, fresco, giovane Foreman ha perso contro il vecchio, in-
grassato, linguacciuto e geniale Ali? Forse perché non ha capito e assimilato
la terra degli avi'®. La verita di Foreman sta tutta qui, ¢ vissuto a Kinshasa per
oltre un mese in compagnia del consunto pugile Archie Moore' e di un cane,
avendo contro la popolazione, che adorava Ali. E un americano sradicato, che
fuori dai suoi quartieri abituali si smarrisce, il povero George. Non ha chiuso
occhio fino alle quattro del mattino, in una tensione che gli mangiava i musco-
li, che gli distruggeva i riflessi. E carico di debiti, di citazioni, di carte bollate, di
nemici. E un campione disadattato, che nello Zaire mostrava le grandi nocche'®
nere ma non esprimeva fantasia, non sapeva riproporre a se stesso I'immagine
del “re”.

Alj, che ha come patria ogni angolo della terra, che sa riposare, sorvegliar-
si, che gioca con le parole come il piu abile sofista'®, che si nutre di idee lucide
quanto di affari, ha vinto grazie a questa superiorita intellettuale, che comanda
il jab sinistro e la mazzata del destro con una sapienza inventiva®’ straordina-
ria. Alla quinta ripresa poteva cadere ma subito, reagendo, ha squassato l'av-
versario, e tutti pensavano: se regge col fiato, vincera ai punti. Invece ha saputo
strappare da se stesso un colpo fortunoso* ma micidiale. Se c’e stata combine,
sia lui sia George possono recitare addirittura I’Otello scambiandosi le parti

8. Liston: Sonny Liston (1932-1970), 12. arcaico: molto antico. ventennio (1960-1981).
Firtl'rtn(l) gé apde avversario (fh /311 PeTr 13, noble art: arte nobile; cosi & defini-  16. avi: antenati.
1l titolo dei pesi massimi, fu da que- ta la boxe dal pugile inglese James ; . ; ;
sti sconfitto per OK al primo round Figg all’iniziopde% Sette%entol. 17, Ax chlellMoor ¢ p qgﬁg Ztﬁtqnlégnse
dell’incontro di rivincita del 1965. e . ¢ pol allenatore, sia di Ali sia di

9. iab: colbo dirett i 1 14. illazioni: conclusioni dedotte da Foreman.

+ Jav: colpo dIretio esegulto con 1 delle premesse. 18. nocche: giunture delle dita delle

pugno avanzato, in genere prepara- . .
15 Amgelo Dundec Angelo i, mani
esegeti: critici, interpreti. Angelo Dundee )({)921—2012), e 19 .SOﬁSta.: maestro} di retorlc?i.
combine: accordo tra le parti per considerato uno dei pit grandi 20. inventiva: creativa, fantasiosa.
truccare una gara e combinare il manager della boxe statunitense. 21. fortunoso: casuale.
risultato. Fu con Muhammed Ali per un
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come due famosi attori italiani, Gassman e Randone*, fecero tanti anni fa.

I vecchio arbitro bianco Zachary Clayton, che solo poche ore prima del com-
bat> ¢ stato designato ufficialmente, non sembra aver pesato sull’esito. Hanno
pesato invece le emozioni e i desideri di settantamila spettatori, che dopo aver
racimolato® con fatiche estreme gli spiccioli indispensabili, avevano gremito*
I'anello dello stadio. Mai incontro ha avuto meno cornice di mondanita e piu
popolo: gli zairiani lo racconteranno nelle leggende delle loro foreste.

Intorno alle mura del Venti Maggio* c’erano tutti: bambini e nonne, gli
storpi con terribili stampelle di legno e gli operai, i dirigenti dalle eleganti divi-
se alla cinese” e le matrone avvolte nei turbanti*®, chi scendeva da Cadillac luc-
cicanti e chi appariva coperto dalla polvere dei sentieri. Alla fine, nell'immensa
confusione dell’'uscita, un autentico uragano ha sconvolto la metropoli, sradi-
cando alberi e allagando le strade: anche le volte del cielo volevano congratu-
larsi con Ali, commentava la gente, senza affrettarsi sotto I'acqua torrenziale®.

E Ali continuava a ridere, a fissare un punto lontano, a sentirsi un profeta:
“Non volevate credermi, neanche voi, amici. Quel Foreman poteva vincere solo
nelle prime riprese. Non sa difendersi, non sa difendersi, non ¢ nessuno, ¢ solo
forte. Ma cos’¢ la forza? Cosa aveva detto prima del match, George, disgraziato:
che io chiacchiero come un individuo che fischia per il terrore mentre attraver-
sa il cimitero. Cosl aveva detto, chi attraversa il cimitero, oggi? E senza fischia-
re, perché non puo congiungere le labbra”.

E finita, in ventiquattro minuti di furia, I’Africa restituisce alla boxe I'unico
“re” che questa boxe meriti. Ora le grandi cricche® possono imbastire nuo-
ve trame, istituire altre societa di comodo, stendere contratti cavillosi in ogni
angolo del mondo. La resurrezione di Ali rida fiato al boxing, ne allontana il
tramonto. La notte pil bella dello Zaire offre un palcoscenico per futuri com-
bat americani o europei o asiatici. Le turpi grinte’ si aprono in sgangherate
maschere di soddisfazione: perché un Ali che dura fa durare anche loro, i traf-
ficanti del ring, che girano con rotoli di denari verdognolo nelle saccocce®.
Diverso ¢ il denaro degli zairiani, che lo tiravano fuori dalle fessure piu segrete
dei panni per pagarsi un biglietto magico e ventiquattro minuti di ebbrezza.

Non si ¢ lavorato, ieri a Kinshasa, gli uffici erano semi-deserti, la birra scor-

24. racimolato: messo insieme a fatica.

una lunga sciarpa avvolta armonio-

tragedia di William Shakespeare,
scritta intorno al 1603, sul tema
dell’ossessione amorosa e della
gelosia. In una celebre versione
teatrale del 1957 i due attori prota-
gonisti, Vittorio Gassman e Salvo
Randone, si alternavano nelle parti
di Otello e del suo perfido consi-
gliere Iago.

combat: lotta, combattimento,
battaglia.

25.
26.
27.

28.

gremito: riempito completamente.

Venti Maggio: il nome dello stadio.

i dirigenti... alla cinese: il dittato-
re zairese Mobutu aveva in quegli
anni stretto relazioni privilegiate
con la Cina, da qui lo stile utilizza-
to anche nel vestiario di rappresen-
tanza.

matrone... turbanti: donne impo-
nenti con un copricapo formato da

29.

30.

31.

32.

samente attorno alla testa.

torrenziale: che scendeva abbon-
dante, scrosciante.

cricche: gruppi di persone che si
favorivano a vicenda a danno degli
altri.

le turpi grinte: le spregevoli facce
truci.

saccocce: tasche.
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reva nei minuscoli caffé dei quartieri. Solo il povero George Foreman se ne sta-
va solo, accarezzando un cane, guardando con occhi vuoti le orbite altrettanto
spente, polverose, del vecchio amico Archie Moore. Voleva soltanto scappare,

g5 rifugiarsi in un angolo americano, un bar, un alloggio buio, dove non potesse
raggiungerlo la voce di Ali che squittisce” sempre piu forte.

(Giovanni Arpino, Ali ora é ritornato invincibile, in Giornalismo italiano. 1968-2001, a cura di F. Contorbia,
Mondadori, Milano 2009)

33. squittisce: emette versi brevi e
acuti; lo squittio ¢ il verso di alcuni
animali come, per esempio, il topo.



