capitolo 2 La boxe

Jack London

Il messicano

da “Saturday Evening Post”, 1911

Il racconto Il messicano, pubblicato nel 1911, narra la vicenda di un giovane pugile
messicano, Felipe Rivera, che decide di dare il suo contributo alla Rivoluzione messi-
cana, contro l'imperialismo statunitense e il governo del dittatore Porfirio Diaz, de-
volvendo al movimento rivoluzionario i soldi guadagnati nei suoi incontri di pugilato.
Taciturno e animato da odio di classe (i genitori erano stati uccisi in occasione di uno
sciopero operaio), il giovane Rivera combattera al termine del racconto contro il gringo
Danny Ward, dimostrando quell’astuzia e controllo contro l'avversario piu forte, che gli
varranno la vittoria e una cospicua “borsa” da destinare al proseguimento della lotta.

“Qui, la boxe - ha scritto 'americanista Mario Maffi — non é solo strumento di quella
Rivoluzione messicana che bruciava allora a poca distanza dalla natia California di Lon-
don: ne é autentica trasposizione letteraria. Lincontro finale tra Felipe Rivera e Danny
Ward diviene metafora di un aperto scontro di classe: é sfida (questa volta vittoriosa)
tra la sollevazione popolare di Pancho Villa ed Emiliano Zapata e gli interessi dei grandi
latifondisti e petrolieri yankee.”

Quando Rivera sali sul ring, quasi nessuno lo noto. Solo un filo d’applausi poco
convinti lo accolse: era chiaro che il pubblico non credeva in lui, lo considerava
'agnello sacrificale' offerto ai pugni del grande Danny Ward. E poi, il pubblico
era contrariato perché sera aspettato un incontro al calor bianco® fra Danny

s Ward e Billy Carthey, e invece doveva accontentarsi degli sgambettamenti di
quel povero principiante. Fra l'altro, aveva manifestato il proprio disappunto
per il cambiamento di programma scommettendo due a uno, e perfino tre a
uno, su Danny. E 1a dove sta il danaro dello scommettitore, batte anche il suo
cuore.

10 Il messicano sedette nel suo angolo, in attesa. I minuti si trascinavano lenti.
Danny lo faceva aspettare, un trucco vecchio come la boxe che pero faceva
sempre il suo effetto sui giovani inesperti. La tensione e la paura crescevano,
mentre attendevano seduti nell’angolo, soli con le loro ansie, davanti a un pub-
blico incallito avvolto in una nuvola azzurrina di fumo di tabacco.

15 Ma quella volta il trucco non ebbe effetto. Roberts® aveva ragione, Rivera
non era un capro espiatorio’, un materasso: costruito in modo piu elegante di
qualunque altro pugile, piti armonioso e piti finemente coordinato, il giovane
ignorava quel genere di nervosismo. Latmosfera stanca e rassegnata che regna-

1. Pagnello sacrificale: la vittima di ¢ sottoposto a un riscaldamento 3. Roberts: I'allenatore che aveva
un sacrificio. attorno ai 2000 °C. Qui, in senso scoperto Rivera.

2. calor bianco: temperatura a cui un figurato, momento di massima 4. capro espiatorio: persona che
corpo appare bianco, cioé¢ quando tensione. sconta le pene di altri.
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va nel suo angolo non aveva su di lui effetto alcuno. Anche i suoi secondi erano
dei Gringos’, degli stranieri; ed erano anche la feccia® della boxe, i rimasugli’
dell’ambiente, gente priva d’onore e di professionalita, ed erano paralizzati dal-
la certezza che il loro angolo fosse quello destinato alla disfatta.

“Ora, stammi attento,” lo ammoni ‘Ragno’ Hagerty, il capo dei secondi,
“devi durare finché hai la forza di stare in piedi... Sono queste le istruzioni
di Kelly®. Altrimenti, i giornali scriveranno che quest’incontro ¢ stata un‘altra
bufala’, e allora sai che bel nome si fara la boxe, qui a Los Angeles!...”

Il tutto non era precisamente incoraggiante. Ma Rivera non ci fece caso.
Odiava la boxe. Era lo sport odioso dell'odiato Gringo. Se aveva cominciato a
incrociare i guantoni, facendo da sacco da allenamento per gli altri pugili, era
stato per fame. E il fatto che sembrasse costruito apposta per quello sport non
voleva dir nulla. Lo odiava. Solo quando era entrato a far parte della Giunta',
aveva cominciato a battersi per denaro, e aveva scoperto che il danaro arrivava
facilmente. Al pari di tanti altri come lui, e prima di lui, aveva scoperto d’essere
abile in un mestiere che disprezzava.

Non perdeva tempo in riflessioni. Sapeva solo di dover vincere quell’incon-
tro. Non poteva esserci esito diverso, perché dietro di lui si muovevano forze
ben pit vaste e profonde di quanto la platea affollata potesse immaginare, che
lo ancoravano' saldamente a quella convinzione. Danny Ward si batteva per
denaro e per la bella vita che il denaro gli consentiva. Ma le cose per cui si
batteva Rivera gli bruciavano ardenti nel cervello: visioni infuocate e terribili
che coglieva nitidamente, come se le stesse vivendo di nuovo mentre sedeva
solitario nel suo angolo, gli occhi spalancati, in attesa del suo consumato' e
furbo avversario.

Vedeva le fabbriche di Rio Blanco”, dai muri candidi di gesso, e i seimila
operai sfiniti e affamati, e i bambini di sette-otto anni che sgobbavano lunghe
ore massacranti in cambio di 10 cents la giornata. Vedeva quei cadaveri ambu-
lanti, quelle mostruose teste di morto che sfacchinavano nei reparti-vernicia-
tura, e ricordava che suo padre chiamava il reparto-verniciatura ‘il buco da sui-
cidio’ perché un anno passato a lavorarci voleva dire la morte certa... E vedeva
il piccolo patio', e la madre che, curva sui lavori di casa, trovava pur sempre il

5. isuoisecondi... Gringos: gli ac- 9.

6.
7.
8.

compagnatori di Rivera, che negli
intervalli tra un round e l'altro
erano addetti a consigliarlo e me-
dicarlo, erano forestieri. “Gringo” &
un termine usato in senso dispre-
giativo dagli abitanti del’America
Latina, per intendere specialmente
i nordamericani.

la feccia: la parte peggiore.
rimasugli: scarti.

Kelly: 'organizzatore dell’incontro.

10.

11.

12.
13.

bufala: notizia giornalistica priva
di fondamento.

Giunta: la Giunta rivoluzionaria, a
cui il ragazzo si era affiliato.

ancoravano: attaccavano solida-
mente.

consumato: esperto, pratico.

Rio Blanco: comune nel territorio
di Veracruz, noto per la ribellione
del movimento operaio contro le
miserabili condizioni di lavoro
nei primi anni del Novecento, che

14.

15

sfocio in un imponente sciopero
dei tessili nel 1907. L'allora dittato-
re Porfirio Diaz mando le truppe
contro quasi duemila scioperanti e
ne segui un massacro. Lo sciopero
di Rio Blanco ¢ considerato l'epi-
sodio precursore della Rivoluzione
messicana del 1910.

ambulanti: che camminano.

. patio: cortile interno di case spa-

gnole, o in stile spagnolo, delimi-
tato da un porticato e sistemato a
giardino, con vasche e fontane.
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tempo di coccolarlo e amarlo. E vedeva il padre grande e grosso, il petto pos-
sente'’, i baffoni neri, un gigante dolce e cordiale che amava tutti perché aveva
un cuore cosi grande da contenere amore per tutti, oltre che per la moglie e il
piccolo muchacho'” che sgambettava in fondo al patio. A quel tempo, lui non si
s5 chiamava Felipe Rivera, ma Juan Fernandez, il cognome del padre e della ma-
dre, il nome scelto da loro. Nome e cognome che aveva cambiato solo pil tardi,
quando aveva scoperto che Fernandez era un cognome odiato dai prefetti di
polizia, dai jefes politicos', dai rurales®.
Il grande, grosso, estroverso® Joaquin Fernandez! Il padre occupava un po-
60 sto rilevante? nelle visioni di Rivera. Non l'aveva capito allora, ma lo capiva
adesso che riandava indietro nel tempo con la mente. Lo vedeva intento a com-
porre caratteri nella piccola tipografia®, o a scribacchiare instancabile e veloce
frasi fitte in una calligrafia nervosa, sulla scrivania ingombra di carte. E rive-
deva quelle strane serate in cui il padre s’incontrava con gli operai, che giunge-
65 vano dopo il tramonto come tanti cospiratori intenti a qualche azione illegale,
e parlavano per ore e ore, e lui, il muchacho, se ne stava steso in un angolo della
stanza, mezzo sveglio...
Poi, udi la voce di ‘Ragno’ Hagerty venire da un'enorme distanza:
“Non andare giu subito, mi raccomando! Sono queste le istruzioni. Prenditi
70 le botte, e guadagnati il pane!”
Erano gia passati dieci minuti, ed egli sedeva ancora all’angolo. Di Danny,
nessun segno: evidentemente, voleva andare fino in fondo con quel trucco.
Ma intanto altre visioni ardevano dentro a Rivera, davanti agli occhi della
sua mente. Lo sciopero, o meglio la serrata, quando gli operai di Rio Blanco
75 avevano solidarizzato con iloro compagni in sciopero a Puebla®. E la fame tre-
menda, le spedizioni in collina a cercar bacche, radici, erbe, I'unico cibo a loro
disposizione che poi torceva lo stomaco a tutti, fra crampi e dolori. E poi, I'incu-
bo, 'orrore: lo spiazzo aperto davanti al magazzino della compagnia, le migliaia
di lavoratori affamati, il generale Rosalio Martinez e le truppe di Porfirio Diaz;
g0 e i fucili che vomitavano morte e sembravano non fermarsi pitt mentre i torti
dei lavoratori venivano lavati e rilavati, venivano affogati nel loro stesso sangue!
E quella notte! Rivide i cadaveri ammucchiati sui carri dopo il massacro, pronti
a essere spediti a Vera Cruz e gettati in mare, in pasto ai pescecani della baia. E
gli sembro d’essere ancora li, mentre si trascinava fra i mucchi di corpi tume-
g5 fatti** e insanguinati in cerca del padre e della madre, per trovarli infine nudi

16. possente: che ha grande forza. 21. rilevante: importante. 23. la serrata... Puebla: la sospensione
17. muchacho: (spagnolo) ragazzo. 22. comporre... tipografia: nella com- flell attivita da parte dei.dator l,ldl
. o . . i ; , saglia per i
18. jefes politicos: (spagnolo) capi posizione tipografica per comporre avoro, Come rappresagy
i)olitilc)i. (spagnolo) cap le parole venivano accostati dei fatto che gli operai di Rio Blanco
19 les: L . piccoli parallelepipedi, ciascuno dei avevano sostenuto i loro compagni
- rura e(?l.‘ (S,P(f%il,z 0) campesini quali aveva sulla parte superiore di Puebla nello sciopero indetto
(?g?ta 11n1 ellAmerica centro-me- una lettera incisa a rovescio per la per ottenere migliori condizioni di
ridionale). stampa. lavoro.
20. estroverso: aperto, espansivo. 24. tumefatti: gonfi.
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90 e martoriati”... Ricordava soprattutto la madre: solo il suo viso sporgeva dal
mucchio, il resto del corpo era schiacciato sotto il peso di dozzine di cadaveri.
Di nuovo abbaiarono i fucili dei soldati di Diaz, e di nuovo egli si stese a terra, e
poi striscio via, lontano, come un coyote®® braccato delle colline... [...]

Nel corso del quattordicesimo round, mise ancora al tappeto Danny e su-

95 bito, le braccia penzoloni lungo i fianchi, si fece da parte per riprendere fiato,
mentre l’arbitro iniziava il conteggio. Sera accorto d’un confabulare*” sospetto
nell’angolo di Danny; e ora vide Kelly alzarsi e avvicinarsi a Roberts, parlargli
sopra la spalla. Ludito di Rivera era come quello d’un gatto selvatico, abituato ai
rumori e ai silenzi del deserto, e cosi il messicano riusci a cogliere alcune frasi

100 di cio che i due si dissero. Cerco di saperne di piu e allora, quando I'avversario
fu in piedi, manovro in modo di attirarlo in clinch? nei pressi delle corde.

“... per forza!” Udi dire Michael” mentre Roberts annuiva. “Danny deve
vincere per forza... Se no ci perdo una fortuna! Non hai idea di quanto ho
puntato... Denaro mio, poi... Se dura fino alla fine del quindicesimo sono ro-

105 vinato... Il ragazzo a te dara ascolto... Fa in modo di dirgli qualcosa, ok?...”

Da quel momento, Rivera non ebbe piu visioni. Stavano cercando di fre-
garlo. Per I'ennesima volta ormai mise al tappeto Danny e rimase immobile
in disparte, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Vide Roberts che si alzava.

“L’hai sistemato,” gli grido, “vai al tuo angolo!”

110 Parlo con autorita, come spesso gli era capitato di fare con Rivera, nel corso
degli allenamenti. Ma Rivera gli lancio un'occhiata piena di odio e di cattiveria,
e attese che Danny si rialzasse. Poi, quando fu di nuovo nell’angolo, durante
I'intervallo, Kelly 'organizzatore gli si avvicino e gli parlo.

“Maledizione! Devi mollare, hai capito?!” Gli abbaio irato, a mezza voce.

115 “Vai giti, una buona volta, Rivera! Dammi retta, e ti prometto che ci pensero io
al tuo futuro. La prossima volta ti faro battere Danny se ¢ questo che vuoi! Ma
adesso devi andare gil, e restarci! Hai capito?”

Con gli occhi, Rivera fece cenno d’aver sentito, ma non aggiunse segno al-
cuno d’intesa.

120 “Ma perché non parli?” Gli domando con rabbia Kelly.

“E poi perderai comunque,” incalzo ‘Ragno’ Hagerty, “ci pensera 'arbitro a
rubarti I'incontro! Da’ retta a Kelly, ragazzo, e va’ giu.”

“Su, da bravo, fa’ come ti si dice,” aggiunse Kelly in tono implorante, “ti pro-
metto che taiutero ad arrivare al titolo...”

125 Ma Rivera non rispose.

25. martoriati: sottoposti a violenze un caratteristico latrato lungo e re e immobilizzare I'avversario con
fisiche. lamentoso. le braccia, a contatto stretto, per
26. coyote: specie di lupo che vive nelle ~ 27. confabulare: parlare a bassa voce, impedirgli di colpire.
praterie e nelle foreste del’Ameri- in disparte, in un‘atmosfera di 29. Michael: il fratello di Kelly, orga-
ca settentrionale e centrale, detto segretezza. nizzatore dell’incontro.

anche “cane delle praterie”. Emette 28 cJinch: azione consistente nel tene-
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“Te lo giuro, ragazzo!”

Al gong, Rivera percepi che stava preparandosi qualcosa. Il pubblico non
ne era cosciente, ma qualunque cosa fosse, era la, dentro al ring, con lui, molto
vicina a lui. La sicurezza che Danny aveva mostrato agli inizi sembro essergli

130 tornata intatta, e la confidenza con cui gli si fece sotto intimori il messicano.
Stavano per giocargli qualche brutto tiro. Danny si lancio in avanti, ma Rivera
si rifiuto di incontrarlo. Si fece di lato e si mise in salvo. Quel che I'altro voleva
era un clinch, evidentemente gli serviva per quel brutto tiro... Rivera arretro®
e prese a saltellare intorno, pur sapendo che presto o tardi clinch e brutto tiro

135 sarebbero arrivati. Con la forza della disperazione, decise di incoraggiarli e fece
latto di cercare il clinch al successivo affondo” di Danny. Poi, all'ultimo mo-
mento, proprio quando iloro corpi erano sul punto d’avvinghiarsi** I'uno all’al-
tro, Rivera scatto agile indietro. Nel medesimo istante, all'angolo di Danny, ur-
larono che c’era stata una scorrettezza. Rivera li aveva giocati. Larbitro ebbe un

10 attimo di esitazione, ma non fece a tempo a pronunciare la decisione che gia gli
fremeva sulle labbra®, perché una voce acuta da ragazzo strillo dalla galleria:

“V’ha fregati!”

Danny insulto apertamente Rivera, cerco d’incalzarlo di nuovo; ma Rivera
gli sfuggi danzandogli intorno. Aveva deciso di non piazzare piti colpi al corpo.

15 Sapeva di gettare al vento meta delle sue possibilita di vittoria, in questo modo;
ma sapeva anche se mai fosse riuscito a vincere sarebbe stato grazie a qualche
allungo™, boxando a distanza e non nei corpo a corpo. Ne era certo, gli avreb-
bero giocato qualche brutto tiro se appena gli si presentava I'occasione. Da par-
te sua, Danny abbandono ogni cautela, e per due round savvento sul messicano

150 che non osava boxare a distanza ravvicinata. Rivera subi colpi su colpi, a decine,
pur di evitare quel clinch maledetto. Il pubblico era in piedi, urlante di gioia,
durante quel rush finale®™ di Danny, quel sublime’ attacco conclusivo. Non ca-
piva cosa stava succedendo, vedeva solo che finalmente il suo beniamino® stava
conquistando la sudata vittoria.

155 “Perché non combatti?” Gridavano rossi d’ira* gli spettatori, volti a Rivera.
“Te la fai sotto, eh? Te la fai sotto!”

“Allora, bastardo! Ci diamo una mossa?”

“Ammazzalo, Danny! Ammazzalo!”

“E tuo, Danny! Ammazzalo!”

10 Lunico a conservarsi freddo e controllato era proprio Rivera. Per sangue
e temperamento era il piti passionale di tutti, ma aveva conosciuto emozioni
tanto piu violente che quelle onde che s’accavallavano le une alle altre uscendo

30. arretro: si sposto indietro. ziente di dire. del traguardo.
31. affondo: attacco rapido e deciso. 34. allungo: pugno vibrato diretta- 36. sublime: elevato, eccelso.
32. avvinghiarsi: cingersi con forza. mente tendendo il braccio. 37. beniamino: favorito.

33. gli fremeva sulle labbra: era impa- 35 rush finale: sforzo finale in vista 38. ira: rabbia.
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da diecimila gole vibranti* non erano altro per le sue orecchie e il suo cervello
che ’aria fresca e vellutata d’un crepuscolo™ estivo.

15 Danny continuo nel suo assalto fino al diciassettesimo round inoltrato. Sot-
to un colpo particolarmente violento, Rivera barcollo e incespico*, e mentre
arretrava instabile le braccia gli ricaddero inerti al fianco. Danny credette che
fosse il momento buono: il ragazzo era suo. E cosi, fingendo, Rivera lo colse
tuori guardia e gli piazzo un destro** pulito alla bocca. Danny crollo al tappeto,

170 e quando riusci a rialzarsi Rivera gli scarico tra collo e mascella un macigno*’
tremendo. Per tre volte di seguito replico la combinazione. E nessun arbitro
avrebbe potuto dire che erano colpi scorretti.

“Bill! Ti prego, Bill!"” Urlo Kelly all’arbitro.
“Non posso!” Piagnucolo questi. “Non me lo lascia fare...”

175 Eroicamente, Danny continuava a rimettersi in piedi, ridotto ormai a una
maschera di sangue. Kelly e altri, a bordo-ring, cominciarono a chiedere a gran
voce I'intervento della polizia per far sospendere I’incontro, sebbene I'angolo di
Danny si rifiutasse di gettare la spugna*!. Rivera vide che il grasso capitano del-
la polizia s’avvicinava pronto a scavalcare le corde. Non sapeva che cosa potesse

180 voler dire. Erano tanti i modi per imbrogliare, in questo sport dei Gringos. In
piedi, stremato®, sfinito, Danny gli barcollava intorno. Larbitro e il capitano
stavano per cinturare’® Rivera, quando questi sparo l'ultimo colpo. E stavolta
non ci fu bisogno d’interrompere il combattimento perché Danny non si rialzo.

“Conta!” Urlo rabbioso Rivera, rivolto all’arbitro.
165 E quando il conteggio ebbe termine, i secondi di Danny accorsero e solleva-
rono il loro pugile di peso, trasportandolo inerte* all’angolo.
“Chi ¢ che ha vinto?” Domando Rivera.
A malincuore, I'arbitro gli prese la mano e la levo alta sulla sua testa.
Non ci furono applausi per Rivera. Il messicano se ne torno all’angolo senza

190 aijuto, i secondi non gli avevano nemmeno aperto lo sgabello. Sappoggio alle
corde e li fisso con odio e disprezzo; poi, trasferi, quell'odio e quel disprezzo
sul pubblico, finché tutti e diecimila i Gringos presenti non ne furono toccati.

Le ginocchia gli tremavano, ansimava* per lo sfinimento. Davanti ai suoi
occhi, tra nausea e vertigini, le facce odiate ondeggiavano avanti e indietro.

15 Allora ricordo che ogni faccia era un fucile. E i fucili adesso erano suoi. La Ri-
voluzione poteva andare avanti.

(Jack London, Il messicano, in La classica faccia da pugile, trad. di M. Maffi, Mattioli 1885, Fidenza 2010)

39. vibranti: con un timbro energico. 43. macigno: masso durissimo e di combattimento.
40. crepuscolo: intervallo di tempo gotevoh dlmen?o?l; qui, perinten- 45 _stremato: sfinito, privo di forze.
: i ere un pugno fortissimo. . .
subito dopo il tramonto del sole. pug ) 46. cinturare: trattenere, cingendolo
41. incespico: inciampo. 44. gett(zilretla spugna: lanciare sul con le braccia.
] quadrato un asciugamano, un . . .
42. g::gg. colpo portato col pugno tempo una vera spugna, in segno di 47. inerte: immobile.

resa, facendo in tal modo cessareil ~ 48. ansimava: respirava a fatica.



