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1. l’agnello sacrificale: la vittima di 
un sacrificio.

2. calor bianco: temperatura a cui un 
corpo appare bianco, cioè quando 

è sottoposto a un riscaldamento 
attorno ai 2000 °C. Qui, in senso 
figurato, momento di massima 
tensione.

3. Roberts: l’allenatore che aveva 
scoperto Rivera.

4. capro espiatorio: persona che 
sconta le pene di altri.

Jack London

Il messicano
da “Saturday Evening Post”, 1911

Il racconto Il messicano, pubblicato nel 1911, narra la vicenda di un giovane pugile 
messicano, Felipe Rivera, che decide di dare il suo contributo alla Rivoluzione messi-
cana, contro l’imperialismo statunitense e il governo del dittatore Porfirio Díaz, de-
volvendo al movimento rivoluzionario i soldi guadagnati nei suoi incontri di pugilato. 
Taciturno e animato da odio di classe (i genitori erano stati uccisi in occasione di uno 
sciopero operaio), il giovane Rivera combatterà al termine del racconto contro il gringo 
Danny Ward, dimostrando quell’astuzia e controllo contro l’avversario più forte, che gli 
varranno la vittoria e una cospicua “borsa” da destinare al proseguimento della lotta. 

“Qui, la boxe – ha scritto l’americanista Mario Maffi – non è solo strumento di quella 
Rivoluzione messicana che bruciava allora a poca distanza dalla natia California di Lon-
don: ne è autentica trasposizione letteraria. L’incontro finale tra Felipe Rivera e Danny 
Ward diviene metafora di un aperto scontro di classe: è sfida (questa volta vittoriosa) 
tra la sollevazione popolare di Pancho Villa ed Emiliano Zapata e gli interessi dei grandi 
latifondisti e petrolieri yankee.”

Quando Rivera salì sul ring, quasi nessuno lo notò. Solo un filo d’applausi poco 
convinti lo accolse: era chiaro che il pubblico non credeva in lui, lo considerava 
l’agnello sacrificale1 offerto ai pugni del grande Danny Ward. E poi, il pubblico 
era contrariato perché s’era aspettato un incontro al calor bianco2 fra Danny 
Ward e Billy Carthey, e invece doveva accontentarsi degli sgambettamenti di 
quel povero principiante. Fra l’altro, aveva manifestato il proprio disappunto 
per il cambiamento di programma scommettendo due a uno, e perfino tre a 
uno, su Danny. E là dove sta il danaro dello scommettitore, batte anche il suo 
cuore.

Il messicano sedette nel suo angolo, in attesa. I minuti si trascinavano lenti. 
Danny lo faceva aspettare, un trucco vecchio come la boxe che però faceva 
sempre il suo effetto sui giovani inesperti. La tensione e la paura crescevano, 
mentre attendevano seduti nell’angolo, soli con le loro ansie, davanti a un pub-
blico incallito avvolto in una nuvola azzurrina di fumo di tabacco.

Ma quella volta il trucco non ebbe effetto. Roberts3 aveva ragione, Rivera 
non era un capro espiatorio4, un materasso: costruito in modo più elegante di 
qualunque altro pugile, più armonioso e più finemente coordinato, il giovane 
ignorava quel genere di nervosismo. L’atmosfera stanca e rassegnata che regna-
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va nel suo angolo non aveva su di lui effetto alcuno. Anche i suoi secondi erano 
dei Gringos5, degli stranieri; ed erano anche la feccia6 della boxe, i rimasugli7 
dell’ambiente, gente priva d’onore e di professionalità, ed erano paralizzati dal-
la certezza che il loro angolo fosse quello destinato alla disfatta.

“Ora, stammi attento,” lo ammonì ‘Ragno’ Hagerty, il capo dei secondi, 
“devi durare finché hai la forza di stare in piedi… Sono queste le istruzioni 
di Kelly8. Altrimenti, i giornali scriveranno che quest’incontro è stata un’altra 
bufala9, e allora sai che bel nome si farà la boxe, qui a Los Angeles!…”

Il tutto non era precisamente incoraggiante. Ma Rivera non ci fece caso. 
Odiava la boxe. Era lo sport odioso dell’odiato Gringo. Se aveva cominciato a 
incrociare i guantoni, facendo da sacco da allenamento per gli altri pugili, era 
stato per fame. E il fatto che sembrasse costruito apposta per quello sport non 
voleva dir nulla. Lo odiava. Solo quando era entrato a far parte della Giunta10, 
aveva cominciato a battersi per denaro, e aveva scoperto che il danaro arrivava 
facilmente. Al pari di tanti altri come lui, e prima di lui, aveva scoperto d’essere 
abile in un mestiere che disprezzava.

Non perdeva tempo in riflessioni. Sapeva solo di dover vincere quell’incon-
tro. Non poteva esserci esito diverso, perché dietro di lui si muovevano forze 
ben più vaste e profonde di quanto la platea affollata potesse immaginare, che 
lo ancoravano11 saldamente a quella convinzione. Danny Ward si batteva per 
denaro e per la bella vita che il denaro gli consentiva. Ma le cose per cui si 
batteva Rivera gli bruciavano ardenti nel cervello: visioni infuocate e terribili 
che coglieva nitidamente, come se le stesse vivendo di nuovo mentre sedeva 
solitario nel suo angolo, gli occhi spalancati, in attesa del suo consumato12 e 
furbo avversario.

Vedeva le fabbriche di Río Blanco13, dai muri candidi di gesso, e i seimila 
operai sfiniti e affamati, e i bambini di sette-otto anni che sgobbavano lunghe 
ore massacranti in cambio di 10 cents la giornata. Vedeva quei cadaveri ambu-
lanti14, quelle mostruose teste di morto che sfacchinavano nei reparti-vernicia-
tura, e ricordava che suo padre chiamava il reparto-verniciatura ‘il buco da sui-
cidio’ perché un anno passato a lavorarci voleva dire la morte certa… E vedeva 
il piccolo patio15, e la madre che, curva sui lavori di casa, trovava pur sempre il 

5. i suoi secondi… Gringos: gli ac-
compagnatori di Rivera, che negli 
intervalli tra un round e l’altro 
erano addetti a consigliarlo e me-
dicarlo, erano forestieri. “Gringo” è 
un termine usato in senso dispre-
giativo dagli abitanti dell’America 
Latina, per intendere specialmente 
i nordamericani.

6. la feccia: la parte peggiore.
7. rimasugli: scarti.
8. Kelly: l’organizzatore dell’incontro.

9. bufala: notizia giornalistica priva 
di fondamento.

10. Giunta: la Giunta rivoluzionaria, a 
cui il ragazzo si era affiliato.

11. ancoravano: attaccavano solida-
mente.

12. consumato: esperto, pratico.
13. Río Blanco: comune nel territorio 

di Veracruz, noto per la ribellione 
del movimento operaio contro le 
miserabili condizioni di lavoro 
nei primi anni del Novecento, che 

sfociò in un imponente sciopero 
dei tessili nel 1907. L’allora dittato-
re Porfirio Díaz mandò le truppe 
contro quasi duemila scioperanti e 
ne seguì un massacro. Lo sciopero 
di Río Blanco è considerato l’epi-
sodio precursore della Rivoluzione 
messicana del 1910.

14. ambulanti: che camminano.
15. patio: cortile interno di case spa-

gnole, o in stile spagnolo, delimi-
tato da un porticato e sistemato a 
giardino, con vasche e fontane.
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tempo di coccolarlo e amarlo. E vedeva il padre grande e grosso, il petto pos-
sente16, i baffoni neri, un gigante dolce e cordiale che amava tutti perché aveva 
un cuore così grande da contenere amore per tutti, oltre che per la moglie e il 
piccolo muchacho17 che sgambettava in fondo al patio. A quel tempo, lui non si 
chiamava Felipe Rivera, ma Juan Fernández, il cognome del padre e della ma-
dre, il nome scelto da loro. Nome e cognome che aveva cambiato solo più tardi, 
quando aveva scoperto che Fernández era un cognome odiato dai prefetti di 
polizia, dai jefes politicos18, dai rurales19.

Il grande, grosso, estroverso20 Joaquín Fernández! Il padre occupava un po-
sto rilevante21 nelle visioni di Rivera. Non l’aveva capito allora, ma lo capiva 
adesso che riandava indietro nel tempo con la mente. Lo vedeva intento a com-
porre caratteri nella piccola tipografia22, o a scribacchiare instancabile e veloce 
frasi fitte in una calligrafia nervosa, sulla scrivania ingombra di carte. E rive-
deva quelle strane serate in cui il padre s’incontrava con gli operai, che giunge-
vano dopo il tramonto come tanti cospiratori intenti a qualche azione illegale, 
e parlavano per ore e ore, e lui, il muchacho, se ne stava steso in un angolo della 
stanza, mezzo sveglio…

Poi, udì la voce di ‘Ragno’ Hagerty venire da un’enorme distanza:
“Non andare giù subito, mi raccomando! Sono queste le istruzioni. Prenditi 

le botte, e guadagnati il pane!”
Erano già passati dieci minuti, ed egli sedeva ancora all’angolo. Di Danny, 

nessun segno: evidentemente, voleva andare fino in fondo con quel trucco.
Ma intanto altre visioni ardevano dentro a Rivera, davanti agli occhi della 

sua mente. Lo sciopero, o meglio la serrata, quando gli operai di Río Blanco 
avevano solidarizzato con i loro compagni in sciopero a Puebla23. E la fame tre-
menda, le spedizioni in collina a cercar bacche, radici, erbe, l’unico cibo a loro 
disposizione che poi torceva lo stomaco a tutti, fra crampi e dolori. E poi, l’incu-
bo, l’orrore: lo spiazzo aperto davanti al magazzino della compagnia, le migliaia 
di lavoratori affamati, il generale Rosalio Martínez e le truppe di Porfirio Díaz; 
e i fucili che vomitavano morte e sembravano non fermarsi più mentre i torti 
dei lavoratori venivano lavati e rilavati, venivano affogati nel loro stesso sangue! 
E quella notte! Rivide i cadaveri ammucchiati sui carri dopo il massacro, pronti 
a essere spediti a Vera Cruz e gettati in mare, in pasto ai pescecani della baia. E 
gli sembrò d’essere ancora lì, mentre si trascinava fra i mucchi di corpi tume-
fatti24 e insanguinati in cerca del padre e della madre, per trovarli infine nudi 

16. possente: che ha grande forza.
17. muchacho: (spagnolo) ragazzo.
18. jefes politicos: (spagnolo) capi 

politici.
19. rurales: (spagnolo) campesini 

(contadini dell’America centro-me-
ridionale).

20. estroverso: aperto, espansivo.

21. rilevante: importante.
22. comporre… tipografia: nella com-

posizione tipografica per comporre 
le parole venivano accostati dei 
piccoli parallelepipedi, ciascuno dei 
quali aveva sulla parte superiore 
una lettera incisa a rovescio per la 
stampa.

23. la serrata… Puebla: la sospensione 
dell’attività da parte dei datori di 
lavoro, come rappresaglia per il 
fatto che gli operai di Río Blanco 
avevano sostenuto i loro compagni 
di Puebla nello sciopero indetto 
per ottenere migliori condizioni di 
lavoro. 

24. tumefatti: gonfi.
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e martoriati25… Ricordava soprattutto la madre: solo il suo viso sporgeva dal 
mucchio, il resto del corpo era schiacciato sotto il peso di dozzine di cadaveri. 
Di nuovo abbaiarono i fucili dei soldati di Díaz, e di nuovo egli si stese a terra, e 
poi strisciò via, lontano, come un coyote26 braccato delle colline… […]

Nel corso del quattordicesimo round, mise ancora al tappeto Danny e su-
bito, le braccia penzoloni lungo i fianchi, si fece da parte per riprendere fiato, 
mentre l’arbitro iniziava il conteggio. S’era accorto d’un confabulare27 sospetto 
nell’angolo di Danny; e ora vide Kelly alzarsi e avvicinarsi a Roberts, parlargli 
sopra la spalla. L’udito di Rivera era come quello d’un gatto selvatico, abituato ai 
rumori e ai silenzi del deserto, e così il messicano riuscì a cogliere alcune frasi 
di ciò che i due si dissero. Cercò di saperne di più e allora, quando l’avversario 
fu in piedi, manovrò in modo di attirarlo in clinch28 nei pressi delle corde.

“… per forza!” Udì dire Michael29 mentre Roberts annuiva. “Danny deve 
vincere per forza… Se no ci perdo una fortuna! Non hai idea di quanto ho 
puntato… Denaro mio, poi… Se dura fino alla fine del quindicesimo sono ro-
vinato… Il ragazzo a te darà ascolto… Fa in modo di dirgli qualcosa, ok?…”

Da quel momento, Rivera non ebbe più visioni. Stavano cercando di fre-
garlo. Per l’ennesima volta ormai mise al tappeto Danny e rimase immobile 
in disparte, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Vide Roberts che si alzava.

“L’hai sistemato,” gli gridò, “vai al tuo angolo!”
Parlò con autorità, come spesso gli era capitato di fare con Rivera, nel corso 

degli allenamenti. Ma Rivera gli lanciò un’occhiata piena di odio e di cattiveria, 
e attese che Danny si rialzasse. Poi, quando fu di nuovo nell’angolo, durante 
l’intervallo, Kelly l’organizzatore gli si avvicinò e gli parlò.

“Maledizione! Devi mollare, hai capito?!” Gli abbaiò irato, a mezza voce. 
“Vai giù, una buona volta, Rivera! Dammi retta, e ti prometto che ci penserò io 
al tuo futuro. La prossima volta ti farò battere Danny se è questo che vuoi! Ma 
adesso devi andare giù, e restarci! Hai capito?”

Con gli occhi, Rivera fece cenno d’aver sentito, ma non aggiunse segno al-
cuno d’intesa.

“Ma perché non parli?” Gli domandò con rabbia Kelly.
“E poi perderai comunque,” incalzò ‘Ragno’ Hagerty, “ci penserà l’arbitro a 

rubarti l’incontro! Da’ retta a Kelly, ragazzo, e va’ giù.”
“Su, da bravo, fa’ come ti si dice,” aggiunse Kelly in tono implorante, “ti pro-

metto che t’aiuterò ad arrivare al titolo…”
Ma Rivera non rispose.

25. martoriati: sottoposti a violenze 
fisiche.

26. coyote: specie di lupo che vive nelle 
praterie e nelle foreste dell’Ameri-
ca settentrionale e centrale, detto 
anche “cane delle praterie”. Emette 

un caratteristico latrato lungo e 
lamentoso.

27. confabulare: parlare a bassa voce, 
in disparte, in un’atmosfera di 
segretezza.

28. clinch: azione consistente nel tene-

re e immobilizzare l’avversario con 
le braccia, a contatto stretto, per 
impedirgli di colpire.

29. Michael: il fratello di Kelly, orga-
nizzatore dell’incontro.
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“Te lo giuro, ragazzo!”
Al gong, Rivera percepì che stava preparandosi qualcosa. Il pubblico non 

ne era cosciente, ma qualunque cosa fosse, era là, dentro al ring, con lui, molto 
vicina a lui. La sicurezza che Danny aveva mostrato agli inizi sembrò essergli 
tornata intatta, e la confidenza con cui gli si fece sotto intimorì il messicano. 
Stavano per giocargli qualche brutto tiro. Danny si lanciò in avanti, ma Rivera 
si rifiutò di incontrarlo. Si fece di lato e si mise in salvo. Quel che l’altro voleva 
era un clinch, evidentemente gli serviva per quel brutto tiro… Rivera arretrò30 
e prese a saltellare intorno, pur sapendo che presto o tardi clinch e brutto tiro 
sarebbero arrivati. Con la forza della disperazione, decise di incoraggiarli e fece 
l’atto di cercare il clinch al successivo affondo31 di Danny. Poi, all’ultimo mo-
mento, proprio quando i loro corpi erano sul punto d’avvinghiarsi32 l’uno all’al-
tro, Rivera scattò agile indietro. Nel medesimo istante, all’angolo di Danny, ur-
larono che c’era stata una scorrettezza. Rivera li aveva giocati. L’arbitro ebbe un 
attimo di esitazione, ma non fece a tempo a pronunciare la decisione che già gli 
fremeva sulle labbra33, perché una voce acuta da ragazzo strillò dalla galleria:

“V’ha fregati!”
Danny insultò apertamente Rivera, cercò d’incalzarlo di nuovo; ma Rivera 

gli sfuggì danzandogli intorno. Aveva deciso di non piazzare più colpi al corpo. 
Sapeva di gettare al vento metà delle sue possibilità di vittoria, in questo modo; 
ma sapeva anche se mai fosse riuscito a vincere sarebbe stato grazie a qualche 
allungo34, boxando a distanza e non nei corpo a corpo. Ne era certo, gli avreb-
bero giocato qualche brutto tiro se appena gli si presentava l’occasione. Da par-
te sua, Danny abbandonò ogni cautela, e per due round s’avventò sul messicano 
che non osava boxare a distanza ravvicinata. Rivera subì colpi su colpi, a decine, 
pur di evitare quel clinch maledetto. Il pubblico era in piedi, urlante di gioia, 
durante quel rush finale35 di Danny, quel sublime36 attacco conclusivo. Non ca-
piva cosa stava succedendo, vedeva solo che finalmente il suo beniamino37 stava 
conquistando la sudata vittoria.

“Perché non combatti?” Gridavano rossi d’ira38 gli spettatori, volti a Rivera. 
“Te la fai sotto, eh? Te la fai sotto!”

“Allora, bastardo! Ci diamo una mossa?”
“Ammazzalo, Danny! Ammazzalo!”
“È tuo, Danny! Ammazzalo!”
L’unico a conservarsi freddo e controllato era proprio Rivera. Per sangue 

e temperamento era il più passionale di tutti, ma aveva conosciuto emozioni 
tanto più violente che quelle onde che s’accavallavano le une alle altre uscendo 

30. arretrò: si spostò indietro.
31. affondo: attacco rapido e deciso.
32. avvinghiarsi: cingersi con forza.
33. gli fremeva sulle labbra: era impa-

ziente di dire.
34. allungo: pugno vibrato diretta-

mente tendendo il braccio.
35. rush finale: sforzo finale in vista 

del traguardo.
36. sublime: elevato, eccelso.
37. beniamino: favorito.
38. ira: rabbia.
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da diecimila gole vibranti39 non erano altro per le sue orecchie e il suo cervello 
che l’aria fresca e vellutata d’un crepuscolo40 estivo.

Danny continuò nel suo assalto fino al diciassettesimo round inoltrato. Sot-
to un colpo particolarmente violento, Rivera barcollò e incespicò41, e mentre 
arretrava instabile le braccia gli ricaddero inerti al fianco. Danny credette che 
fosse il momento buono: il ragazzo era suo. E così, fingendo, Rivera lo colse 
fuori guardia e gli piazzò un destro42 pulito alla bocca. Danny crollò al tappeto, 
e quando riuscì a rialzarsi Rivera gli scaricò tra collo e mascella un macigno43 
tremendo. Per tre volte di seguito replicò la combinazione. E nessun arbitro 
avrebbe potuto dire che erano colpi scorretti.

“Bill! Ti prego, Bill!” Urlò Kelly all’arbitro.
“Non posso!” Piagnucolò questi. “Non me lo lascia fare…”
Eroicamente, Danny continuava a rimettersi in piedi, ridotto ormai a una 

maschera di sangue. Kelly e altri, a bordo-ring, cominciarono a chiedere a gran 
voce l’intervento della polizia per far sospendere l’incontro, sebbene l’angolo di 
Danny si rifiutasse di gettare la spugna44. Rivera vide che il grasso capitano del-
la polizia s’avvicinava pronto a scavalcare le corde. Non sapeva che cosa potesse 
voler dire. Erano tanti i modi per imbrogliare, in questo sport dei Gringos. In 
piedi, stremato45, sfinito, Danny gli barcollava intorno. L’arbitro e il capitano 
stavano per cinturare46 Rivera, quando questi sparò l’ultimo colpo. E stavolta 
non ci fu bisogno d’interrompere il combattimento perché Danny non si rialzò.

“Conta!” Urlò rabbioso Rivera, rivolto all’arbitro.
E quando il conteggio ebbe termine, i secondi di Danny accorsero e solleva-

rono il loro pugile di peso, trasportandolo inerte47 all’angolo.
“Chi è che ha vinto?” Domandò Rivera.
A malincuore, l’arbitro gli prese la mano e la levò alta sulla sua testa.
Non ci furono applausi per Rivera. Il messicano se ne tornò all’angolo senza 

aiuto, i secondi non gli avevano nemmeno aperto lo sgabello. S’appoggiò alle 
corde e li fissò con odio e disprezzo; poi, trasferì, quell’odio e quel disprezzo 
sul pubblico, finché tutti e diecimila i Gringos presenti non ne furono toccati.

Le ginocchia gli tremavano, ansimava48 per lo sfinimento. Davanti ai suoi 
occhi, tra nausea e vertigini, le facce odiate ondeggiavano avanti e indietro. 
Allora ricordò che ogni faccia era un fucile. E i fucili adesso erano suoi. La Ri-
voluzione poteva andare avanti.

(Jack London, Il messicano, in La classica faccia da pugile, trad. di M. Maffi, Mattioli 1885, Fidenza 2010)

39. vibranti: con un timbro energico.
40. crepuscolo: intervallo di tempo 

subito dopo il tramonto del sole.
41. incespicò: inciampò.
42. destro: colpo portato col pugno 

destro.

43. macigno: masso durissimo e di 
notevoli dimensioni; qui, per inten-
dere un pugno fortissimo.

44. gettare la spugna: lanciare sul 
quadrato un asciugamano, un 
tempo una vera spugna, in segno di 
resa, facendo in tal modo cessare il 

combattimento.
45. stremato: sfinito, privo di forze.
46. cinturare: trattenere, cingendolo 

con le braccia.
47. inerte: immobile.
48. ansimava: respirava a fatica.
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