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1. Cassius: Cassius Marcellus Clay jr 
(1942) è il nome di Ali prima della 
sua conversione all’islamismo, 
quando assunse quello di Muham-
mad Ali.

2. allungo: distanza determinata 
dalla lunghezza del braccio disteso 
e, per estensione, il pugno vibrato 
direttamente tendendo il braccio.

3. addome: ventre.
4. cedevole: che cede facilmente, 

duttile.

5. guardia bassa: posizione di difesa, 
in cui il pugile tiene braccia e mani 
distese lungo il corpo o sotto il 
torace.

6. snervante: estenuante, logorante.
7. gladiatore: nella Roma antica, 

schiavo o volontario che combatte-
va in duelli nel circo, per pubblico 
spettacolo e, per estensione, chi si 
batte con grande grinta e determi-
nazione.

8. cruciali: decisivi, critici.

9. infondere: far nascere, suscitare.
10. macché: esclamazione che esprime 

forte e decisa negazione.
11. caleidoscopio: tubo opaco nel cui 

interno sono disposti per il lungo 
alcuni specchietti piani ad angolo 
acuto tra loro, i quali, riflettendo i 
piccoli oggetti colorati e mobili si-
tuati in fondo al tubo, danno luogo 
a disegni variati e simmetrici. Qui, 
in senso figurato, insieme di colpi 
vari e mutevoli.

Norman Mailer

Ego
da “Life”, marzo 1971

In un saggio del marzo 1971 intitolato Ego e apparso sulla rivista “Life”, lo scrittore 
americano Norman Mailer si sofferma sull’adolescenza di Cassius Clay / Muhammad Ali. 
Nel brano che segue Mailer analizza lo stile del pugile afroamericano.

Cassius1 cominciò a praticare la boxe a dodici anni nella palestra della polizia, 
rivelandosi subito un fenomeno per lo stile e l’insensibilità al dolore, perché sa-
peva come sfruttare le sue doti fisiche. Alto, relativamente leggero, con un al-
lungo2 straordinario anche per la sua taglia, sviluppò capacità difensive che gli 
permisero di sfruttare al massimo il suo fisico. Lavorando apparentemente sul 
presupposto che beccarsi un cazzotto fosse in qualche modo osceno, combatte-
va con la testa all’indietro, allontanandola anche di più quando lo attaccavano, 
come un ragazzetto che ha fifa di prenderle in una rissa, ma siccome il suo ad-
dome3 era più cedevole4 del collo rispetto alla media dei pugili, era in grado di 
tenere la guardia bassa5, valutando chi gli stava davanti, evitando i colpi con la 
velocità dei piedi, i riflessi dell’addome, il lungo snervante6 spiegamento delle 
braccia che facevano sempre perdere l’equilibrio agli avversari. Si aggiunga la 
sua capacità di comprenderne psicologicamente la vanità e lo smarrimento.

Un uomo sul ring è un attore e un gladiatore7. Elaborata la sua tecnica 
dall’età di dodici anni, Clay sapeva come lavorare sulla vanità degli altri attori, 
sapeva come farli sentire ridicoli, spingendoli in tal modo a errori cruciali8, 
sapeva infondere9 quel tono dalla prima ripresa – in seguito ne sarebbe stato 
capace addirittura un anno prima di incontrare l’avversario. Clay sapeva che 
un pugile messo psicologicamente alle strette prima che si avvicini al ring, forse 
ha già perso metà, tre quarti, macché10, tutto l’incontro prima di tirare il primo 
colpo. Quella era la psicologia del corpo.

Aggiungete ora la sua curiosa abilità di picchiatore. Clay picchiava con un 
caleidoscopio11 di colpi maggiore di ogni altro pugile in circolazione, ci giocava, 
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li adoprava12 con tenerezza, li piazzava delicatamente come un francobollo su 
una busta, poi te li schioccava in faccia come un frustino13, ti appiccicava in pie-
na bocca un jab14 crudele come una mazza da baseball, poi con un tenero brac-
cio intorno al collo ti faceva volteggiare nel corpo a corpo, si librava15 lontano 
volando sulle gambe, ti piantava un gancio16 fra le costole con tutto lo slancio di 
una mazza da baseball, nocchini17 energici di un jab sul muso, la soffice raffica 
beffarda dei cuscini e dei guantoni18, l’avambraccio cattivo che stronca il tuo at-
tacco, la morsa crudele ti stringe il collo nel corpo a corpo, poi tornava elusivo19, 
guantoni guizzanti20 sulla faccia come una sferza.

(Norman Mailer, Ego, in AA.VV., Muhammad Ali. Dodici ritratti del pugile più grande del secolo, trad. di 
C. Mennella, Einaudi, Torino 2000)

12. adoprava: adoperava.
13. schioccava… frustino: muoveva 

in modo da produrre un rumore 
secco e sonoro, come quello che si 
ottiene agitando una frusta.

14. jab: in genere è un colpo preparato-
rio ad altri colpi. Serve per aprire la 
guardia dell’avversario, ma è anche 
un colpo di contrattacco.

15. si librava: si manteneva sospeso.
16. gancio: colpo molto potente, 

portato da vicino, solitamente 
utilizzato per mandare al tappeto 
l’avversario.

17. nocchini: colpi dati con le giunture 
delle dita (nocche) a pugno chiuso.

18. la soffice… guantoni: l’alternanza 
di colpi: prima una serie rapida e 

ininterrotta (raffica) di pugni  leg-
geri (soffice), come cuscini in faccia, 
con l’intento di schernire (beffarda) 
l’avversario, poi una serie violenta 
di colpi di guantone.

19. elusivo: sfuggente.
20. guizzanti: che si muovono rapida-

mente.
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