capitolo 2 La boxe

Norman Mailer

Gli attori del match

da La sfida, 1975

Presentiamo i profili dei personaggi citati nel testo antologizzato La vittoria di Ali,
tratti dal racconto lungo La sfida. La descrizione che lo scrittore americano Norman
Mailer fa dei protagonisti dello storico evento pugilistico di Kinshasa, arricchiscono la
presentazione del contesto entro cui avvenne il match tra Ali e Foreman.

George Foreman'

Danza sul ring agitando una bandierina. “Non denigrate davanti a me il siste-

ma americano, — dice, sentendosi investito del significato di quella bandiera. -

E un sistema che premia chiunque sia determinato, pronto a spaccarsi la schie-
s na, a lavorare sodo e a rifiutare sempre la sconfitta. Dovunque potro, sventolero

questa bandiera in pubblico”.

Archie Moore®
Moore forse aveva davvero avvicinato la boxe alla filosofia. Fu probabilmente
il primo a dire con chiarezza (e lui sapeva parlare in modo molto chiaro) che
10 non tutti i pugni dati con forza erano forti, non tutte le trappole meritavano
di essere evitate né tutte le aperture meritavano di essere sfruttate, che la stan-
chezza non significava sempre spossamento’, che non sempre le corde del ring
erano una costrizione per la schiena, e anche all’angolo un pugile aveva sempre
spazio per combattere, nessun knockout era uguale all’altro e ogni paradosso*
15 nascondeva un potere da sfruttare.

Dick Sadler®

Basso, tozzo, sulla sessantina, con il naso appiattito e un berretto nero sulla

testa calva, il manager di Foreman era energico benché rotondetto, con linea-

menti formidabili: una mappa che aveva subito diverse modifiche. Sadler sape-
20 va come la carne finiva per essere piegata, nel mondo reale. I suoi modi erano

un amalgama® di astuzia e saggezza, prodotto dell’incrocio di vari ambienti

sociali neri: prigione, pugilato, musica, persino l'oratoria’.

1. George Foreman: George Foreman 2. Archie Moore: (1913 0 1916-1988) ¢ 3. spossamento: grande debolezza,

(1949), medaglia d’oro olimpica stato tra i maggiori pugili statuni- prostrazione fisica.

a Citta del Messico nel 1968 e per tensi e poi allenatore sia di Ali che 4. paradosso: assurdita.

due volte campione del mondo dei di Foreman. Soprannominato The Dick Sadler: il di

pesi massimi, ¢ stato protagonista, Old Mongoose, “la vecchia mangu- > Mlch a efi' ! lrpanager !

insieme a Muhammad Ali, dello sta”, sfido campioni quali Rocky uhammad Ali.

storico incontro avvenuto nel 1974 Marciano e lo stesso Muhammad 6. amalgama: un insieme, una me-

a Kinshasa, nell’allora Stato africa- Ali. Nel 1952 divenne campione del scolanza.

no dello Zaire. Il match é ricordato mondo nella categoria dei me- 7. oratoria: arte e tecnica di parlare in
con il nome Rumble in the Jungle, dio-massimi. pubblico.

“Terremoto nella giungla”.
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Drew “Bundini” Brown®
Bundini non sapeva né leggere, né scrivere (cosi diceva) ma sapeva parlare. Era
25 molto raro che una sua osservazione non contenesse una metafora. [...] Era ca-
pace di piangere come un bambino, e infatti piangeva ogni volta che Ali boxava
in bellezza, piangeva per la generosita del Signore, che gli regalava una tale be-
atitudine atletica. E i suoi occhi si illuminavano d’amore a ogni commento che
gli permettesse di esercitare il suo talento per la metafora. [...] Era alto pit di un
30 metro e ottanta, con la testa tonda come una boccia di cristallo, le spalle strette,
lo stomaco piccolo e sporgente come un melone, le gambe lunghe e magre. Il
suo era il corpo di un astronauta cresciuto in una capsula spaziale. Eppure da
adolescente aveva tirato di boxe nella squadra della marina, e anche adesso nes-
suno lo avrebbe sottovalutato (eccetto Ali, che lo riempiva di scappellotti come
35 fosse un bambino ribelle). Bundini era schietto come una bocca piena di denti
d’oro e bello come il velluto nero.

George Plimpton’

Non mancava mai, quando raccontava una storia, di usare il suo miglior stile

narrativo, compiendo cosi la funzione della letteratura: mentre parlava, la sto-
s ria prendeva vita. Riuscivi quasi a percepirla con i sensi. E quando non aveva

una storia da scambiare, poteva offrire un’ispirazione.

Angelo Dundee"
Dundee aveva vinto molti incontri [...]. Era famoso per uno in particolare. Il
momento leggendario in cui aveva fatto tornare sul ring Cassius Clay"', all’ini-
45 zio del quinto round del primo incontro per il titolo con Liston'. Clay in quel
momento era mezzo accecato. In seguito fu appurato che il disinfettante usato
per rimarginare un taglio all’arcata sopracciliare di Liston si era attaccato ai
guantoni di Clay, e lui asciugandosi il sudore tra un round e l'altro se lo era acci-
dentalmente spalmato sugli occhi. Poiché non ci vedeva, era riluttante' a uscire
so per il quinto round e correre il rischio di ritrovare la vista alla luce dei pugni di
Liston. Dundee pero seguiva una linea di pensiero diversa. Si diceva che fosse
legato alla mafia (come poteva un manager italiano che lavorava fuori da Mia-

8. Drew “Bundini” Brown: Drew 10. Angelo Dundee: Angelo Mirena, 12. Liston: Sonny Liston (1932-1970),
Bundini Brown (1928-1987) ¢ stato italo-americano, pitt noto come famoso pugile statunitense e primo
l'allenatore di Ali e a lui si deve la Angelo Dundee (1921-2012), & grande avversario di Ali, ¢ stato
celebre incitazione al campione: considerato uno dei pit1 grandi campione mondiale dei pesi massi-
“Vola come una farfalla, pungi co- manager della boxe statunitense. mi dal 1962 al 1964.
me un‘ape”, durante gli allenamenti Fu con Muhammed Ali per un 13. riluttante: maldisposto, poco
in vista dell’incontro con Foreman. ventennio (1960-1981). propenso.

9. George Plimpton: George Plimp- 11. Cassius Clay: Cassius Marcellus
ton (1927-2003) ¢ stato uno scrit- Clay jr (1942) ¢ il nome di Ali pri-
tore e giornalista, tra i pit1 brillanti ma della sua conversione all’isla-
cronisti sportivi americani. mismo, quando assunse quello di

Muhammad Ali.
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mi non avere quella reputazione?) e sarebbe stato seppellito dai fischi se Cassius
Clay si fosse ritirato alla quinta ripresa mentre era in vantaggio ai punti. Fischi

55 e urla sarebbero raddoppiati quando si fosse saputo che a Clay si era offuscata
la vista dopo che Dundee gli aveva lavato la faccia. Percio al suono della cam-
panella Angelo aveva spinto Cassius al centro del ring. Avvenne un miracolo
e il pugile supero la quinta ripresa, vincendo poi il titolo in quella successiva.
[...] Era un uomo piccolo, con i capelli scuri, la pelle olivastra e occhiali dalla

so montatura d’argento. Avrebbe potuto essere scambiato per un uomo d’affari
italiano. Era concentrico nella sua sicilianita: lui si trovava nel primo cerchio, la
famiglia nel secondo, gli amici e i soci in affari nel terzo.

(Norman Mailer, La sfida, trad. di A. Colitto, Einaudi, Torino 2012)



