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1. George Foreman: George Foreman 
(1949), medaglia d’oro olimpica 
a Città del Messico nel 1968 e per 
due volte campione del mondo dei 
pesi massimi, è stato protagonista, 
insieme a Muhammad Ali, dello 
storico incontro avvenuto nel 1974 
a Kinshasa, nell’allora Stato africa-
no dello Zaire. Il match è ricordato 
con il nome Rumble in the Jungle, 
“Terremoto nella giungla”.

2. Archie Moore: (1913 o 1916-1988) è 
stato tra i maggiori pugili statuni-
tensi e poi allenatore sia di Ali che 
di Foreman. Soprannominato The 
Old Mongoose, “la vecchia mangu-
sta”, sfidò campioni quali Rocky 
Marciano e lo stesso Muhammad 
Ali. Nel 1952 divenne campione del 
mondo nella categoria dei me-
dio-massimi. 

3. spossamento: grande debolezza, 
prostrazione fisica.

4. paradosso: assurdità.
5. Dick Sadler: il manager di 

Muhammad Ali.
6. amalgama: un insieme, una me-

scolanza.
7. oratoria: arte e tecnica di parlare in 

pubblico.

Norman Mailer

Gli attori del match
da La sfida, 1975

Presentiamo i profili dei personaggi citati nel testo antologizzato La vittoria di Ali, 
tratti dal racconto lungo La sfida. La descrizione che lo scrittore americano Norman 
Mailer fa dei protagonisti dello storico evento pugilistico di Kinshasa, arricchiscono la 
presentazione del contesto entro cui avvenne il match tra Ali e Foreman.

George Foreman1

Danza sul ring agitando una bandierina. “Non denigrate davanti a me il siste-
ma americano, – dice, sentendosi investito del significato di quella bandiera. – 
È un sistema che premia chiunque sia determinato, pronto a spaccarsi la schie-
na, a lavorare sodo e a rifiutare sempre la sconfitta. Dovunque potrò, sventolerò 
questa bandiera in pubblico”.

Archie Moore2

Moore forse aveva davvero avvicinato la boxe alla filosofia. Fu probabilmente 
il primo a dire con chiarezza (e lui sapeva parlare in modo molto chiaro) che 
non tutti i pugni dati con forza erano forti, non tutte le trappole meritavano 
di essere evitate né tutte le aperture meritavano di essere sfruttate, che la stan-
chezza non significava sempre spossamento3, che non sempre le corde del ring 
erano una costrizione per la schiena, e anche all’angolo un pugile aveva sempre 
spazio per combattere, nessun knockout era uguale all’altro e ogni paradosso4 
nascondeva un potere da sfruttare. 

Dick Sadler5

Basso, tozzo, sulla sessantina, con il naso appiattito e un berretto nero sulla 
testa calva, il manager di Foreman era energico benché rotondetto, con linea-
menti formidabili: una mappa che aveva subito diverse modifiche. Sadler sape-
va come la carne finiva per essere piegata, nel mondo reale. I suoi modi erano 
un amalgama6 di astuzia e saggezza, prodotto dell’incrocio di vari ambienti 
sociali neri: prigione, pugilato, musica, persino l’oratoria7. 
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Drew “Bundini” Brown8

Bundini non sapeva né leggere, né scrivere (così diceva) ma sapeva parlare. Era 
molto raro che una sua osservazione non contenesse una metafora. […] Era ca-
pace di piangere come un bambino, e infatti piangeva ogni volta che Ali boxava 
in bellezza, piangeva per la generosità del Signore, che gli regalava una tale be-
atitudine atletica. E i suoi occhi si illuminavano d’amore a ogni commento che 
gli permettesse di esercitare il suo talento per la metafora. […] Era alto più di un 
metro e ottanta, con la testa tonda come una boccia di cristallo, le spalle strette, 
lo stomaco piccolo e sporgente come un melone, le gambe lunghe e magre. Il 
suo era il corpo di un astronauta cresciuto in una capsula spaziale. Eppure da 
adolescente aveva tirato di boxe nella squadra della marina, e anche adesso nes-
suno lo avrebbe sottovalutato (eccetto Ali, che lo riempiva di scappellotti come 
fosse un bambino ribelle). Bundini era schietto come una bocca piena di denti 
d’oro e bello come il velluto nero.

George Plimpton9

Non mancava mai, quando raccontava una storia, di usare il suo miglior stile 
narrativo, compiendo così la funzione della letteratura: mentre parlava, la sto-
ria prendeva vita. Riuscivi quasi a percepirla con i sensi. E quando non aveva 
una storia da scambiare, poteva offrire un’ispirazione. 

Angelo Dundee10

Dundee aveva vinto molti incontri […]. Era famoso per uno in particolare. Il 
momento leggendario in cui aveva fatto tornare sul ring Cassius Clay11, all’ini-
zio del quinto round del primo incontro per il titolo con Liston12. Clay in quel 
momento era mezzo accecato. In seguito fu appurato che il disinfettante usato 
per rimarginare un taglio all’arcata sopracciliare di Liston si era attaccato ai 
guantoni di Clay, e lui asciugandosi il sudore tra un round e l’altro se lo era acci-
dentalmente spalmato sugli occhi. Poiché non ci vedeva, era riluttante13 a uscire 
per il quinto round e correre il rischio di ritrovare la vista alla luce dei pugni di 
Liston. Dundee però seguiva una linea di pensiero diversa. Si diceva che fosse 
legato alla mafia (come poteva un manager italiano che lavorava fuori da Mia-

8. Drew “Bundini” Brown: Drew 
Bundini Brown (1928-1987) è stato 
l’allenatore di Ali e a lui si deve la 
celebre incitazione al campione: 
“Vola come una farfalla, pungi co-
me un’ape”, durante gli allenamenti 
in vista dell’incontro con Foreman. 

9. George Plimpton: George Plimp-
ton (1927-2003) è stato uno scrit-
tore e giornalista, tra i più brillanti 
cronisti sportivi americani.    

10. Angelo Dundee: Angelo Mirena, 
italo-americano, più noto come 
Angelo Dundee (1921-2012), è 
considerato uno dei più grandi 
manager della boxe statunitense. 
Fu con Muhammed Ali per un 
ventennio (1960-1981).

11. Cassius Clay: Cassius Marcellus 
Clay jr (1942) è il nome di Ali pri-
ma della sua conversione all’isla-
mismo, quando assunse quello di 
Muhammad Ali.

12. Liston: Sonny Liston (1932-1970), 
famoso pugile statunitense e primo 
grande avversario di Ali, è stato 
campione mondiale dei pesi massi-
mi dal 1962 al 1964.

13. riluttante: maldisposto, poco 
propenso.
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mi non avere quella reputazione?) e sarebbe stato seppellito dai fischi se Cassius 
Clay si fosse ritirato alla quinta ripresa mentre era in vantaggio ai punti. Fischi 
e urla sarebbero raddoppiati quando si fosse saputo che a Clay si era offuscata 
la vista dopo che Dundee gli aveva lavato la faccia. Perciò al suono della cam-
panella Angelo aveva spinto Cassius al centro del ring. Avvenne un miracolo 
e il pugile superò la quinta ripresa, vincendo poi il titolo in quella successiva. 
[…] Era un uomo piccolo, con i capelli scuri, la pelle olivastra e occhiali dalla 
montatura d’argento. Avrebbe potuto essere scambiato per un uomo d’affari 
italiano. Era concentrico nella sua sicilianità: lui si trovava nel primo cerchio, la 
famiglia nel secondo, gli amici e i soci in affari nel terzo. 

(Norman Mailer, La sfida, trad. di A. Colitto, Einaudi, Torino 2012)
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