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1. seniore Mario Carità: Mario Cari-
tà, militare fascista, conosciuto per 
aver guidato il reparto di squadristi 
denominato “Reparto di servizi 
speciali” (RSS), più noto come Ban-
da Carità, e poi l’Ufficio Politico 
Investigativo (UPI) della Guardia 
Nazionale Repubblicana a Firen-
ze; seniore è il grado della milizia 
fascista corrispondente a quello di 
maggiore nell’esercito.

2. Villa Triste: Villa Loria.
3. sgherri: qui, squadristi.
4. Goldenberg: la famiglia ebrea 

che Bartali nascondeva nella sua 
cantina.

5. dicerie, maldicenze: voci prive di 
fondamento, calunnie.

6. minotauro: mostro mitologico dal-
la testa di toro e corpo umano che, 
secondo la leggenda, divorava ogni 

anno i quattordici giovani che la 
città di Atene era costretta a inviare 
a Minosse, re di Creta.

7. la cui indole… antitesi: il tempe-
ramento di Carità era decisamente 
opposto al significato del suo 
cognome.

8. depravati: moralmente corrotti.
9. zelo: grande impegno.

Aili e Andres McConnon

Il coraggio di Gino Bartali
da La strada del coraggio. Gino Bartali eroe silenzioso, 2013

Durante la Seconda guerra mondiale, sotto l’occupazione delle truppe naziste, Gino 
Bartali recapitava clandestinamente in bicicletta centinaia di documenti falsi neces-
sari ai cittadini italiani di religione ebraica per scampare ai campi di concentramento. 
Bartali, che nascose a casa sua anche una famiglia di ebrei, rischiò più volte la vita, 
come nel luogo di interrogatorio e di tortura descritto nel brano che segue, allestito 
dai fascisti a Firenze e comandato da un torturatore che volle passare alla storia come 
“l’Himmler d’Italia”.

Un brutto giorno di luglio del 1944, Gino fu raggiunto dalla convocazione che 
temeva da mesi. Avrebbe dovuto presentarsi al quartier generale del seniore 
Mario Carità1, edificio che la maggior parte dei fiorentini conosceva con il so-
prannome di Villa Triste2 per le urla che provenivano dalle sue stanze. Qualche 
vicino aveva forse aperto gli occhi agli sgherri3 di Carità sui misteriosi viaggi 
a Assisi che Gino aveva compiuto nella prima parte dell’anno? Oppure, peggio 
ancora, i Goldenberg4 erano stati scoperti? Gino era divorato dall’ansia. «Erano 
tempi in cui la vita non costava niente, era appesa a un filo, al caso, agli umo-
ri degli altri» ha raccontato. «Si sparava facile, per odio, per vendetta, dicerie, 
maldicenze5, fanatismo ideologico».

Nell’incertezza di quei giorni, nessuno avrebbe mai voluto imbattersi in uno 
come Carità. A neanche due mesi dall’inizio dell’occupazione tedesca (settem-
bre 1943), Carità aveva «fatto irruzione sulla scena come un minotauro6 infu-
riato, operando su larga scala repressioni, torture, interrogatori incessanti, tut-
to accompagnato dalla violenza e dalle umiliazioni più degradanti» ha scritto 
lo storico David Tutaev. L’ambizione di Carità, la cui indole era in netta antitesi7 
con il significato del suo cognome, era semplice: voleva essere «l’Himmler d’I-
talia», la versione locale del capo della Gestapo e delle Ss noto in tutto il mondo 
per il ruolo avuto nell’allestire e gestire i campi di concentramento nazisti. La 
banda Carità, composta da duecento depravati8, aveva saputo ingraziarsi i na-
zisti per lo zelo9 con cui perseguitava ebrei e antifascisti. Quando Gino visitò 
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Villa Triste, Carità aveva fatto della tortura ai danni dei sospetti oppositori una 
lugubre10 scienza.

Villa Triste, a pochi chilometri dal cuore di Firenze, non aveva l’aspetto 
cupo che normalmente hanno le prigioni, perlomeno non dall’esterno. Era un 
edificio signorile di cinque appartamenti, in marmo e arenaria gialla, in un 
quartiere abitato da avvocati, uomini d’affari e professionisti. Così la descrive 
David Tutaev: «I corridoi, tutti coperti da moquette, e gli appartamenti, grandi 
e sontuosi, conferivano al palazzo l’aria di un transatlantico misteriosamente 
approdato nel bel mezzo di una pacifica zona di campagna».

Gli eleganti esterni, comunque, non riuscivano a rassicurare più di tanto 
Gino, mentre attraversava l’ordinato cortile passando accanto a una fila di fi-
nestre a feritoia dalle quali si potevano scorgere i carbonili11 del sotterraneo, 
trasformati in celle. Una volta entrato, poi, il suo allarme crebbe. Villa Triste era 
«un luogo sinistro12, che incuteva terrore» ha raccontato. Come uscirò di qui?, si 
domandò, varcandone la soglia13.

Oltre l’ampio vestibolo14 fiancheggiato da alte colonne di marmo si apriva 
una grande stanza con un tavolo da pranzo che spesso – quando Carità voleva 
togliersi lo sfizio15 di trasformare un interrogatorio in un passatempo per la 
serata – era ricoperto di bottiglie vuote e avanzi di cene generose. In quelle 
occasioni Carità legava i prigionieri a una sedia e li interrogava, a volte insce-
nando finte esecuzioni. Sparava tenendo la rivoltella a pochi centimetri dalla 
loro nuca, per terrorizzarli e farsi due risate insieme agli ospiti. Accanto al ta-
volo c’era un pianoforte dove si racconta che un frate, unitosi alla banda Carità, 
suonasse «canzoni napoletane e l’Incompiuta di Schubert […] per coprire le 
urla dei torturati».

La maggior parte dei prigionieri, però, veniva trascinata in primo luogo 
nelle cantine, cosa che capitò anche a Gino. Prima ancora che la vista potes-
se adeguarsi alla penombra, i sensi venivano aggrediti da un odore pungente 
di sangue secco e sudore rancido, mentre il pavimento era ricoperto da resti 
di carbone e sangue. A Carità piaceva terrorizzare i prigionieri prima dell’in-
terrogatorio; uno dei primi shock, non appena riuscivano a mettere a fuoco 
l’inferno in cui erano precipitati, era provocato dalla vista degli strumenti di 
tortura medievali. «Spesse fruste, verghe16 d’acciaio, pinze, manette» racconta 
ancora Tutaev, per tacere dei rozzi strumenti da falegname usati «per strappare 
i lobi delle orecchie alle vittime più recalcitranti17». I prigionieri venivano legati 
a un pesante triangolo in legno e fustigati finché la pelle non pendeva in strisce 
sanguinolenti lungo la schiena. In un’altra area dell’edificio, venivano sommi-
nistrate scariche elettriche mediante dispositivi sottratti a qualche ospedale.

10. lugubre: che evoca immagini di 
dolore e morte.

11. carbonili: locali per il deposito del 
carbone.

12. sinistro: lugubre, di cattivo auspi-
cio.

13. varcandone la soglia: entrando.
14. vestibolo: lo spazio libero che 

precede la sala.

15. togliersi lo sfizio: levarsi il capric-
cio, il divertimento. 

16. verghe: bastoni.
17. recalcitranti: che facevano resi-

stenza.
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Gino scorreva con gli occhi l’orrore che forse lo attendeva mentre veniva 
condotto nella stanza dove avrebbe atteso Carità. Rimase lì seduto, immobile 
come un sasso. I minuti passavano e la prospettiva di affrontare uno dei più 
sanguinari criminali fascisti d’Italia lo rendeva sempre più nervoso.

Nell’attesa, vide su un tavolo alcune lettere indirizzate a lui. La squadraccia 
di Carità era riuscita in qualche modo a intercettarle. Gino fu colto dal panico. 
Cosa avrebbe potuto controbattere, se Carità fosse stato in possesso della mi-
nima prova del suo lavoro di contrabbandiere di documenti falsi18, o del fatto 
che nascondeva la famiglia Goldenberg? Aiutare nemici dello Stato, quali erano 
stati dichiarati gli ebrei, era tradimento. C’era chi aveva perso la vita per molto 
meno.

Carità entrò all’improvviso. A suo modo era uno spettacolo, con la «bocca 
da rana» e le «palpebre a mezz’asta sugli occhi freddi, verde lucertola». Il se-
niore si lanciò in una tirata contro la religione cattolica, sperando di provocare 
subito il ciclista19. Gino si trattenne a fatica.

Poi Carità prese dal tavolo una delle lettere indirizzate a Gino e cominciò a 
leggerla ad alta voce. Era una lettera del Vaticano, che ringraziava Gino «per il 
suo aiuto».

«Lei ha mandato armi al Vaticano! » gridò Carità.
«No!» rispose Gino. «Quelle lettere si riferiscono alla farina, allo zucchero, 

al caffè che ho mandato alle persone bisognose. Non ho inviato armi, non so 
neanche sparare! Quando ero militare avevo sempre la pistola scarica».

«Non è vero» disse il seniore, trafiggendo il suo prigioniero con un sorriso 
scaltro.

«È vero» ribatté Gino, senza abbassare lo sguardo.
Carità non era persuaso20. Fece gettare Gino in una cella, a macerare21 nelle 

sue angosce e ad ascoltare. Perché le cantine di Villa Triste erano un luogo mol-
to rumoroso. Uomini e donne venivano trascinati giù per le scale, tra calci e 
urla, e gettati nei carbonili, buchi lunghi poco più di due metri e mezzo e larghi 
meno di due, adibiti a celle dove i detenuti venivano rinchiusi per settimane 
di fila. I prigionieri, quando non erano loro stessi oggetto di interrogatorio o 
torture, potevano sentire i gemiti22 e le urla degli altri, a cui Carità e i suoi cerca-
vano di estorcere23 informazioni e ammissioni di colpevolezza. Sigarette spente 
in faccia, timpani perforati con un pugnale, liquidi bollenti versati in gola; e se 
non bastava allora erano botte, finché il prigioniero veniva ridotto a un am-
masso irriconoscibile di carne gonfia e sanguinante, così malmesso da dover 
essere ricoverato nell’ospedale del carcere, per evitare che morisse a Villa Triste.

Gino aveva sentito molte di queste voci correre per tutta Firenze, e altri spa-
ventosi dettagli glieli fornì la sua immaginazione mentre restava lì, in attesa 

18. contrabbandiere di documenti 
falsi: che trasportava clandestina-
mente documenti falsi per gli ebrei.

19. Il seniore… ciclista: Bartali era un 

fervente cattolico.
20. persuaso: convinto.
21. macerare: consumare, logorare nel 

fisico e nello spirito.
22. gemiti: lamenti.
23. estorcere: ottenere con la violenza.
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nella semioscurità, con il cuore in gola al minimo rumore di passi che si avvici-
navano, domandandosi quando sarebbe stato condotto nella camera di tortura.

Il terzo giorno fu riportato nella stanza dell’interrogatorio. Stavolta Carità 
era in compagnia di tre dei suoi sicari24. Ripeté le domande a proposito delle 
lettere dal Vaticano e Gino ripeté la sua versione: in alcune parrocchie del-
la Toscana si organizzavano raccolte di caffè, farina e zucchero da mandare 
agli sfollati affluiti in massa nella Santa Sede25. Gino aveva dato una mano a 
procurare quelle provviste da vari contadini di sua conoscenza, e poi le aveva 
mandate in Vaticano.

Carità non era ancora convinto.
Gino perse la pazienza. «Se vuol fare una prova anche lei, maggiore, le in-

segno come si fa. Mi dà zucchero e farina. Facciamo un pacco e lo spediamo a 
suo nome. Vedrà che il Santo Padre la manda a ringraziare». Gino non si era 
mai distinto per tatto, e le poche ore di sonno degli ultimi tre giorni lo avevano 
reso ancora più irritabile. Ma non appena ebbe aperto bocca, si accorse di aver 
esagerato. Carità andò su tutte le furie.

Prima che potesse alzare una mano su Gino, però, uno dei suoi sgherri uscì 
dall’ombra e lo fermò: «Se Bartali ha detto caffè, farina e zucchero è proprio 
caffè, farina e zucchero. Lui non mente… ».

Gino era così terrorizzato dal seniore che non aveva quasi fatto caso agli altri 
inquisitori26. Quando guardò il suo difensore, vide con sorpresa che era un vol-
to noto, sormontato da una corta zazzera scura. Si trattava di Olesindo Salmi, 
già suo supervisore militare al lago Trasimeno, l’uomo che lo aveva autorizzato 
a usare la bicicletta invece della moto per portare gli ordini. Difendendo Gino, 
un sospetto antifascista, Salmi si era esposto a un grande rischio, ma prima 
di intervenire si era assicurato che Carità non avesse altre prove a carico del 
prigioniero.

Gino, completamente all’oscuro di tutto, si limitò ad ascoltare attonito27 le 
parole di Salmi. E ancora più attonito rimase un attimo dopo, quando Carità 
cedette. Gino sarebbe stato liberato. Di sicuro, a salvargli la pelle aveva contri-
buito la sua fama, ma anche il fatto che Carità aveva per la testa preoccupazioni 
maggiori: gli Alleati erano ogni giorno più vicini a Firenze.

«Ci rivedremo» disse Carità con un ghigno minaccioso congedando28 Gino, 
e ordinandogli di non lasciare la città.

«Spero proprio di non vederla mai più» disse piano Gino, e abbandonò l’e-
dificio.

(Aili e Andres McConnon, La strada del coraggio. Gino Bartali eroe silenzioso, 
trad. di M. Bertoli, 66thand2nd, Roma 2013) 
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24. sicari: esecutori delle violenze per 
conto di Carità.

25. sfollati… Santa Sede: durante la 
Seconda guerra mondiale molte 
persone, costrette ad abbandonare 

le proprie case, trovavano acco-
glienza in Vaticano.

26. inquisitori: che indagavano su di 
lui. 

27. attonito: sgomento, smarrito.
28. congedando: lasciando andare.


