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1.

Il coraggio di Gino Bartali

da La strada del coraggio. Gino Bartali eroe silenzioso, 2013

Durante la Seconda guerra mondiale, sotto l'occupazione delle truppe naziste, Gino
Bartali recapitava clandestinamente in bicicletta centinaia di documenti falsi neces-
sari ai cittadini italiani di religione ebraica per scampare ai campi di concentramento.
Bartali, che nascose a casa sua anche una famiglia di ebrei, rischio piil volte la vita,
come nel luogo di interrogatorio e di tortura descritto nel brano che segue, allestito
dai fascisti a Firenze e comandato da un torturatore che volle passare alla storia come

“UHimmler d'Italia”.

Un brutto giorno di luglio del 1944, Gino fu raggiunto dalla convocazione che
temeva da mesi. Avrebbe dovuto presentarsi al quartier generale del seniore
Mario Carita', edificio che la maggior parte dei fiorentini conosceva con il so-
prannome di Villa Triste’ per le urla che provenivano dalle sue stanze. Qualche

5 vicino aveva forse aperto gli occhi agli sgherri’ di Carita sui misteriosi viaggi
a Assisi che Gino aveva compiuto nella prima parte dell'anno? Oppure, peggio
ancora, i Goldenberg’ erano stati scoperti? Gino era divorato dall’ansia. «Erano
tempi in cui la vita non costava niente, era appesa a un filo, al caso, agli umo-

ri degli altri» ha raccontato. «Si sparava facile, per odio, per vendetta, dicerie,

10 maldicenze’, fanatismo ideologico».
Nell’incertezza di quei giorni, nessuno avrebbe mai voluto imbattersi in uno
come Carita. A neanche due mesi dall’inizio dell'occupazione tedesca (settem-
bre 1943), Carita aveva «fatto irruzione sulla scena come un minotauro® infu-
riato, operando su larga scala repressioni, torture, interrogatori incessanti, tut-

15 to accompagnato dalla violenza e dalle umiliazioni piu degradanti» ha scritto
lo storico David Tutaev. Lambizione di Carita, la cui indole era in netta antitesi’
con il significato del suo cognome, era semplice: voleva essere «’Himmler d’I-
talia», la versione locale del capo della Gestapo e delle Ss noto in tutto il mondo
per il ruolo avuto nell’allestire e gestire i campi di concentramento nazisti. La

20 banda Carita, composta da duecento depravati®, aveva saputo ingraziarsi i na-
zisti per lo zelo’ con cui perseguitava ebrei e antifascisti. Quando Gino visito

seniore Mario Carita: Mario Cari-
ta, militare fascista, conosciuto per
aver guidato il reparto di squadristi
denominato “Reparto di servizi
speciali” (RSS), pitt noto come Ban-
da Carita, e poi I'Ufficio Politico
Investigativo (UPI) della Guardia
Nazionale Repubblicana a Firen-
ze; seniore ¢ il grado della milizia
fascista corrispondente a quello di
maggiore nell’esercito.

w

Villa Triste: Villa Loria.

sgherri: qui, squadristi.
Goldenberg: la famiglia ebrea

che Bartali nascondeva nella sua
cantina.

dicerie, maldicenze: voci prive di
fondamento, calunnie.

minotauro: mostro mitologico dal-

la testa di toro e corpo umano che,
secondo la leggenda, divorava ogni

anno i quattordici giovani che la
cittd di Atene era costretta a inviare
a Minosse, re di Creta.

la cui indole... antitesi: il tempe-
ramento di Carita era decisamente
opposto al significato del suo
cognome.

depravati: moralmente corrotti.

zelo: grande impegno.
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Villa Triste, Carita aveva fatto della tortura ai danni dei sospetti oppositori una
lugubre'’ scienza.

Villa Triste, a pochi chilometri dal cuore di Firenze, non aveva l’aspetto

25 cupo che normalmente hanno le prigioni, perlomeno non dall’esterno. Era un
edificio signorile di cinque appartamenti, in marmo e arenaria gialla, in un
quartiere abitato da avvocati, uomini d’affari e professionisti. Cosi la descrive
David Tutaev: «I corridoi, tutti coperti da moquette, e gli appartamenti, grandi
e sontuosi, conferivano al palazzo l'aria di un transatlantico misteriosamente

30 approdato nel bel mezzo di una pacifica zona di campagna».

Gli eleganti esterni, comunque, non riuscivano a rassicurare piu di tanto
Gino, mentre attraversava 'ordinato cortile passando accanto a una fila di fi-
nestre a feritoia dalle quali si potevano scorgere i carbonili' del sotterraneo,
trasformati in celle. Una volta entrato, poi, il suo allarme crebbe. Villa Triste era

35 «un luogo sinistro'?, che incuteva terrore» ha raccontato. Come usciro di qui?, si
domando, varcandone la soglia’.

Oltre I'ampio vestibolo' fiancheggiato da alte colonne di marmo si apriva
una grande stanza con un tavolo da pranzo che spesso — quando Carita voleva
togliersi lo sfizio” di trasformare un interrogatorio in un passatempo per la

40 serata — era ricoperto di bottiglie vuote e avanzi di cene generose. In quelle
occasioni Carita legava i prigionieri a una sedia e li interrogava, a volte insce-
nando finte esecuzioni. Sparava tenendo la rivoltella a pochi centimetri dalla
loro nuca, per terrorizzarli e farsi due risate insieme agli ospiti. Accanto al ta-
volo c’era un pianoforte dove si racconta che un frate, unitosi alla banda Carita,

45 suonasse «canzoni napoletane e I'Tncompiuta di Schubert [...] per coprire le
urla dei torturati».

La maggior parte dei prigionieri, pero, veniva trascinata in primo luogo
nelle cantine, cosa che capitd anche a Gino. Prima ancora che la vista potes-
se adeguarsi alla penombra, i sensi venivano aggrediti da un odore pungente

so di sangue secco e sudore rancido, mentre il pavimento era ricoperto da resti
di carbone e sangue. A Carita piaceva terrorizzare i prigionieri prima dell’in-
terrogatorio; uno dei primi shock, non appena riuscivano a mettere a fuoco
I'inferno in cui erano precipitati, era provocato dalla vista degli strumenti di
tortura medievali. «Spesse fruste, verghe'® d’acciaio, pinze, manette» racconta

s5 ancora Tutaev, per tacere dei rozzi strumenti da falegname usati «per strappare
ilobi delle orecchie alle vittime pili recalcitranti'». I prigionieri venivano legati
a un pesante triangolo in legno e fustigati finché la pelle non pendeva in strisce
sanguinolenti lungo la schiena. In un’altra area dell’edificio, venivano sommi-
nistrate scariche elettriche mediante dispositivi sottratti a qualche ospedale.

10. lugubre: che evoca immagini di 12. sinistro: lugubre, di cattivo auspi- 15. togliersi lo sfizio: levarsi il capric-
dolore e morte. cio. cio, il divertimento.

11. carbonili: locali per il deposito del ~ 13. varcandone la soglia: entrando. 16. verghe: bastoni.
carbone. 14. vestibolo: lo spazio libero che 17. recalcitranti: che facevano resi-

precede la sala. stenza.
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Gino scorreva con gli occhi I'orrore che forse lo attendeva mentre veniva
condotto nella stanza dove avrebbe atteso Carita. Rimase li seduto, immobile
come un sasso. I minuti passavano e la prospettiva di affrontare uno dei pit
sanguinari criminali fascisti d’Italia lo rendeva sempre pill nervoso.

Nell’attesa, vide su un tavolo alcune lettere indirizzate a lui. La squadraccia
di Carita era riuscita in qualche modo a intercettarle. Gino fu colto dal panico.
Cosa avrebbe potuto controbattere, se Carita fosse stato in possesso della mi-
nima prova del suo lavoro di contrabbandiere di documenti falsi*®, o del fatto
che nascondeva la famiglia Goldenberg? Aiutare nemici dello Stato, quali erano
stati dichiarati gli ebrei, era tradimento. Cera chi aveva perso la vita per molto
meno.

Carita entro all'improvviso. A suo modo era uno spettacolo, con la «bocca
da rana» e le «palpebre a mezz’asta sugli occhi freddi, verde lucertola». Il se-
niore si lancio in una tirata contro la religione cattolica, sperando di provocare
subito il ciclista”. Gino si trattenne a fatica.

Poi Carita prese dal tavolo una delle lettere indirizzate a Gino e comincio a
leggerla ad alta voce. Era una lettera del Vaticano, che ringraziava Gino «per il
suo aiuto».

«Lei ha mandato armi al Vaticano! » grido Carita.

«Nol!» rispose Gino. «Quelle lettere si riferiscono alla farina, allo zucchero,
al caffé che ho mandato alle persone bisognose. Non ho inviato armi, non so
neanche sparare! Quando ero militare avevo sempre la pistola scarica».

«Non ¢ vero» disse il seniore, trafiggendo il suo prigioniero con un sorriso
scaltro.

«E vero» ribatté Gino, senza abbassare lo sguardo.

Carita non era persuaso™. Fece gettare Gino in una cella, a macerare* nelle
sue angosce e ad ascoltare. Perché le cantine di Villa Triste erano un luogo mol-
to rumoroso. Uomini e donne venivano trascinati giti per le scale, tra calci e
urla, e gettati nei carbonili, buchi lunghi poco pit di due metri e mezzo e larghi
meno di due, adibiti a celle dove i detenuti venivano rinchiusi per settimane
di fila. I prigionieri, quando non erano loro stessi oggetto di interrogatorio o
torture, potevano sentire i gemiti** e le urla degli altri, a cui Carita e i suoi cerca-
vano di estorcere” informazioni e ammissioni di colpevolezza. Sigarette spente
in faccia, timpani perforati con un pugnale, liquidi bollenti versati in gola; e se
non bastava allora erano botte, finché il prigioniero veniva ridotto a un am-
masso irriconoscibile di carne gonfia e sanguinante, cosi malmesso da dover
essere ricoverato nell’'ospedale del carcere, per evitare che morisse a Villa Triste.

Gino aveva sentito molte di queste voci correre per tutta Firenze, e altri spa-
ventosi dettagli glieli forni la sua immaginazione mentre restava li, in attesa

18. contrabbandiere di documenti fervente cattolico. fisico e nello spirito.
falsi: che trasportava clandestina- 50, persuaso: convinto. 22. gemiti: lamenti.

mente documenti falsi per gli ebrei.
19. Il seniore... ciclista: Bartali era un

21. macerare: consumare, logorare nel ~ 23. estorcere: ottenere con la violenza.
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nella semioscurita, con il cuore in gola al minimo rumore di passi che si avvici-

100 navano, domandandosi quando sarebbe stato condotto nella camera di tortura.

Il terzo giorno fu riportato nella stanza dell’interrogatorio. Stavolta Carita
era in compagnia di tre dei suoi sicari*. Ripeté le domande a proposito delle
lettere dal Vaticano e Gino ripeté la sua versione: in alcune parrocchie del-
la Toscana si organizzavano raccolte di caffe, farina e zucchero da mandare

105 agli sfollati affluiti in massa nella Santa Sede*. Gino aveva dato una mano a
procurare quelle provviste da vari contadini di sua conoscenza, e poi le aveva
mandate in Vaticano.

Carita non era ancora convinto.

Gino perse la pazienza. «Se vuol fare una prova anche lei, maggiore, le in-

110 segno come si fa. Mi da zucchero e farina. Facciamo un pacco e lo spediamo a
suo nome. Vedra che il Santo Padre la manda a ringraziare». Gino non si era
mai distinto per tatto, e le poche ore di sonno degli ultimi tre giorni lo avevano
reso ancora piu irritabile. Ma non appena ebbe aperto bocca, si accorse di aver
esagerato. Carita ando su tutte le furie.

115 Prima che potesse alzare una mano su Gino, pero, uno dei suoi sgherri usci
dall'ombra e lo fermo: «Se Bartali ha detto caffe, farina e zucchero ¢ proprio
caffe, farina e zucchero. Lui non mente... ».

Gino era cosi terrorizzato dal seniore che non aveva quasi fatto caso agli altri
inquisitori*. Quando guardo il suo difensore, vide con sorpresa che era un vol-

120 to noto, sormontato da una corta zazzera scura. Si trattava di Olesindo Salmi,
gia suo supervisore militare al lago Trasimeno, 'uomo che lo aveva autorizzato
a usare la bicicletta invece della moto per portare gli ordini. Difendendo Gino,
un sospetto antifascista, Salmi si era esposto a un grande rischio, ma prima
di intervenire si era assicurato che Carita non avesse altre prove a carico del

125 prigioniero.

Gino, completamente all’oscuro di tutto, si limito ad ascoltare attonito” le
parole di Salmi. E ancora piu attonito rimase un attimo dopo, quando Carita
cedette. Gino sarebbe stato liberato. Di sicuro, a salvargli la pelle aveva contri-
buito la sua fama, ma anche il fatto che Carita aveva per la testa preoccupazioni

130 maggiori: gli Alleati erano ogni giorno piu vicini a Firenze.

«Ci rivedremo» disse Carita con un ghigno minaccioso congedando®® Gino,
e ordinandogli di non lasciare la citta.

«Spero proprio di non vederla mai piti» disse piano Gino, e abbandono le-

dificio.
(Aili e Andres McConnon, La strada del coraggio. Gino Bartali eroe silenzioso,
trad. di M. Bertoli, 66thand2nd, Roma 2013)
24. sicari: esecutori delle violenze per le proprie case, trovavano acco- 27. attonito: sgomento, smarrito.
conto di Carita. glienza in Vaticano. 28. congedando: lasciando andare.
25. sfollati... Santa Sede: durante la 26. inquisitori: che indagavano su di
Seconda guerra mondiale molte lui.

persone, costrette ad abbandonare



