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da Prefazione a La solitudine del maratoneta, 2009

Il brano che segue é una sintesi della prefazione che lo scrittore Paolo Giordano ha
pubblicato nel volume che contiene i racconti dell’autore inglese Alan Sillitoe. In par-
ticolare, nel testo ci si sofferma sul racconto pitt famoso, La solitudine del maratoneta,
intrecciando la descrizione della solitudine dei giovani (e meno giovani) operai della
working class inglese nel secondo dopoguerra con quella del maratoneta protagonista

del racconto.

Ah! Look at all the lonely people!', cantava Paul McCartney in «Eleanor Rigby».
Chi ha visto Yellow Submarine’, il primo lungometraggio dei Beatles (per gli
altri si trova, naturalmente, su YouTube), ricordera la sequenza di quella can-
zone: un sole malaticcio si levava alle spalle di un campanile e rischiarava le
s strade grigie di una periferia inglese. Ciminiere disposte a filari sparavano in
aria fiotti’ di fumo nero, tutte insieme, come a risvegliare la citta, e gruppi di
operai vestiti di scuro si mettevano in marcia verso i posti di lavoro. Il sottoma-
rino giallo dei Fab Four* attraversava i cieli plumbei® sopra i caseggiati. Spariti
gli operai dentro le fabbriche, in strada restavano degli uomini da soli - the
10 lonely people, appunto — assorti, arrabbiati, disperati talvolta. Uno di questi
era un motociclista con un casco colorato che gli copriva parte del viso terreo®.
Quel motociclista era 'emblema’ stesso della solitudine: una lacrima gli sgor-
gava dall’occhio destro e scivolava dentro la mascherina, poi giu per il naso e
lungo la guancia, per gocciolare infine sulla maglia.
15 «Eleanor Rigby» fu scritta da Lennon e McCartney nel 1966, sette anni
dopo che Alan Sillitoe aveva pubblicato con W.H. Allen The Loneliness of the
Long-Distance Runner®. Sono passati cinquant’anni da allora. E cinquantanni
sono abbastanza per invecchiare, se non si possiedono ossa forti e un cuore
funzionante. Ma Sillitoe non presenta alcuna traccia di osteoporosi’ e neppure
20 un po’ di raschio” in fondo alla voce. Anzi. Ho fatto un esperimento: una mia
amica insegnante ha letto «La solitudine del maratoneta», il primo dei racconti,
in una terza media. Erano tutti zitti — non ¢ affatto ovvio, si sa - tenevano il
mento appoggiato sulle mani per ascoltare pil attentamente. Immagino sia un

. Ah! Look at all the lonely people! :
(inglese) “Ah, guarda tutta la gente
sola”.

. Yellow Submarine: (inglese) Sotto-
marino Giallo.

. fiotti: getti violenti.

. Fab Four: (inglese) per Fabulous
Four (“I Fantastici Quattro”), come

sono anche chiamati i Beatles.

. plumbei: che hanno il colore del

piombo, grigi e opprimenti.

. terreo: dal colorito livido, quasi

grigio.
emblema: simbolo.

. Alan... Runner: lo scrittore inglese

Alan Sillitoe aveva pubblicato nel

1959, con l'editore londinese W.H.
Allen, il racconto La solitudine del
maratoneta.

. osteoporosi: in medicina ¢ il pro-

cesso di diminuzione della massa
ossea, frequente nell’eta avanzata;
qui si intende che I'opera di Sillitoe
non ¢ per nulla invecchiata.
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modo come un altro per riconoscere un grande classico. Di «Eleanor Rigby» lo

25 sapevamo gia. Di questo grande scrittore inglese, forse, ce n'eravamo scordati
per un attimo.

Non ¢ semplicemente la solitudine, tema di per sé piuttosto abusato, ad ac-
comunare la canzone e il video ai racconti. E quella solitudine in quel deter-
minato posto. Quella solitudine, della working class" inglese, prima durante e

30 subito dopo la Seconda Guerra, in quel posto, che per i Beatles era la periferia
di Liverpool, mentre per Sillitoe ¢ il circondario di Nottingham. Le due citta
distano un centinaio di miglia I'una dall’altra (Liverpool affaccia sulla costa
ovest, mentre Nottingham ¢ piazzata proprio nel centro dell'Inghilterra), male
periferie, ¢ risaputo, si assomigliano un po’ tutte, e quelle anguste e malfamate'”

35 delle zone industriali, gli slums, si assomigliano ancora di pill. A ricordarcelo,
d’altronde, ¢ lo stesso Sillitoe, quando dice che «a guardarle bene le citta sono
tutte uguali: gli stessi covi’ pieni di ladri tutti decisi a rubarti fino all’'ultimo
scellino™ se gliene offri mezza possibilita; le stesse fabbriche piene di lavoro, se
sei fortunato; gli stessi cortili ammutffiti e le stesse case piene di blatte'” e scara-

40 faggi quando accendi improvvisamente la luce durante la notte» [...].

Negli slums non c’e posto per la bellezza. Ammesso che esista davvero - per-
ché Sillitoe un dubbio lo insinua'® - la bellezza se ne sta oltre i muri di mattoni
rossi che coprono la vista al paesaggio e sopra le nubi scure di combustibile
bruciato. [...]

4 Negli slums esiste solo la sopravvivenza, nuda e belluina, che azzera tutti
i valori a eccezione di quello dei soldi. Si cresce da ragazzi di strada, organiz-
zati in bande di teppistelli”® [...]. Né i genitori né la scuola funzionano come
deterrente” per i giovani delinquenti. Anzi, i primi, se esistono, sono spesso
conniventi nelle malefatte®® dei figli. Lunico spauracchio per i ragazzi ¢ il rifor-

50 matorio’’; prima o poi si compie un passo falso e ci si fa una villeggiatura: «Lho
sempre detto che saresti finito al riformatorio, ed ecco il poliziotto che ti viene
a prendere» [...].

«La solitudine del maratoneta» [...] comincia proprio li, al riformatorio,
dove il quindicenne Smith e stato rinchiuso in seguito al furto in una panette-

55 ria. Smith, con la sua aria da furbetto e il tono da spaccone?, ci lascia intuire*
che il riformatorio non ¢ poi tanto peggio della sua vita normale. Anzi, forse si
sta quasi meglio. Si mangia, si dorme e almeno intorno all’edificio c’¢ un po’ di

10. raschio: irritazione alla gola. Novanta, corrispondente a circa 15 compiere azioni illecite.
11. working class: (inglese) classe centesimi di euro. 20. sono... malefatte: tacitamente
operaia. 15. blatte: specie di scarafaggi. acconsentono, anziché impedire, le
12. malfamate: che godono di cattiva 16. insinua: fa sorgere nell’animo. az10nl criminose.
fama. 17. belluina: bestiale. 21. rifpl;imatorioz istituto di reclusione
i ioli di i e . . e rieducazione per minori.
13. covi: nascondigli di persone di 18. teppistelli: giovinastri, bulletti. P
malaffare. 22. spaccone: bullo, gradasso.

) ) o 19. Né i genitori... deterrente: Né i R .
14. scellino: moneta inglese in circo- genitori né la scuola hanno il potere 23. intuire: intravedere, percepire.

lazione fino agli inizi degli anni di distogliere i ragazzi di strada dal
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natura: il bosco ghiacciato in cui ogni mattina all’alba Smith va a correre, uni-
ca concessione extra-urbana fra tutti i racconti, insieme alle sterpaglie** dove

so Frankie Buller* e soci giocano alla guerra. Tutto sommato, a Smith viene solo
richiesto che si alleni nella corsa, ogni mattina, per vincere una maratona che
lui ha segretamente deciso di non vincere. Nient’altro. E quasi una pacchia, se
non fosse che al riformatorio Smith non e libero, non puo lottare. E la lotta &
'unico senso dell’esistenza che egli abbia mai conosciuto.

65 Sillitoe sembra interessato a raccontare soprattutto due eta della vita: quel-
la adolescenziale dei teppistelli di quartiere [...] e quella adulta [...] che viene
al termine di tutte quante le battaglie e in seguito ad altrettante sconfitte. La
prima eta, quella dei ragazzi, ¢ ben lontana dall’innocenza della gioventu, tutta
protesa com’¢ alla ricerca continua del denaro, piti che di ogni altra cosa. Ep-

70 pure conserva qualche traccia di spensieratezza, di allegria addirittura. [...] Il
maratoneta Smith si trova alla fine di questa eta sbarazzina®. La reclusione” e
la distanza dall’amico Mike, con il quale ha compiuto il colpo alla panetteria
ma che ¢ stato rilasciato sulla parola, gli fanno scoprire quella solitudine che lo
accompagnera per il resto della vita e che si fara via via piu radicale. Smith ha

75 superato l'eta delle scorribande®® con i compagni e ora, correndo, va incontro
alla propria esistenza di singolo uomo. «Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia
in maglietta e calzoncini, senza neanche una crosta di pane secco nelle budella,
che guardo i fiori coperti di brina® ai miei piedi. [...] Mi sento cinquanta volte
meglio di quando sono rinchiuso lasst in quel dormitorio con altri trecento

80 ragazzi come me.

Smith diventera presto adulto. [...] Non c’¢ speranza, per lui, di un destino
diverso. La maturita a cui va incontro ¢ l'eta della solitudine: la solitudine del
maratoneta, appunto, ma anche quella dell’'imbianchino, del postino, del tap-
pezziere, del maestro. Non fa molta differenza. All the lonely people, where do

85 they all belong?* La solitudine raccontata da Sillitoe [...] non ha nulla di lirico o
di metafisico’. Gli uomini di Sillitoe sono soli e basta.

(Paolo Giordano, Prefazione, in Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta,
trad. di V. Mantovani, Minimum fax, Roma 2009)

24. sterpaglie: mucchi di rami spinosi ~ 27. reclusione: prigionia. 30. All the lonely people, where do

e rinsecchiti (sterpi). 28. scorribande: scorrazzate, brevi they all belong? : (inglese) Tutta la
25. Frankie Buller: il capo della banda e rapide incursioni in zone non gente sola, di dov’e?

di teppistelli. abituali. 31. metafisico: qui, sublime.
26. sbarazzina: vivace e irrequieta. 29. brina: vapore acqueo o rugiada

trasformati in ghiaccio.



