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1.	 Ah! Look at all the lonely people! : 
(inglese) “Ah, guarda tutta la gente 
sola”.

2.	 Yellow Submarine: (inglese) Sotto-
marino Giallo.

3.	 fiotti: getti violenti.
4.	 Fab Four: (inglese) per Fabulous 

Four (“I Fantastici Quattro”), come 

sono anche chiamati i Beatles.
5.	 plumbei: che hanno il colore del 

piombo, grigi e opprimenti.
6.	 terreo: dal colorito livido, quasi 

grigio.
7.	 emblema: simbolo.
8.	 Alan… Runner: lo scrittore inglese 

Alan Sillitoe aveva pubblicato nel 

1959, con l’editore londinese W.H. 
Allen, il racconto La solitudine del 
maratoneta.

9.	 osteoporosi: in medicina è il pro-
cesso di diminuzione della massa 
ossea, frequente nell’età avanzata; 
qui si intende che l’opera di Sillitoe 
non è per nulla invecchiata.

Paolo Giordano

La solitudine operaia
da Prefazione a La solitudine del maratoneta, 2009

Il brano che segue è una sintesi della prefazione che lo scrittore Paolo Giordano ha 
pubblicato nel volume che contiene i racconti dell’autore inglese Alan Sillitoe. In par-
ticolare, nel testo ci si sofferma sul racconto più famoso, La solitudine del maratoneta, 
intrecciando la descrizione della solitudine dei giovani (e meno giovani) operai della 
working class inglese nel secondo dopoguerra con quella del maratoneta protagonista 
del racconto.  

Ah! Look at all the lonely people!1, cantava Paul McCartney in «Eleanor Rigby». 
Chi ha visto Yellow Submarine2, il primo lungometraggio dei Beatles (per gli 
altri si trova, naturalmente, su YouTube), ricorderà la sequenza di quella can-
zone: un sole malaticcio si levava alle spalle di un campanile e rischiarava le 
strade grigie di una periferia inglese. Ciminiere disposte a filari sparavano in 
aria fiotti3 di fumo nero, tutte insieme, come a risvegliare la città, e gruppi di 
operai vestiti di scuro si mettevano in marcia verso i posti di lavoro. Il sottoma-
rino giallo dei Fab Four4 attraversava i cieli plumbei5 sopra i caseggiati. Spariti 
gli operai dentro le fabbriche, in strada restavano degli uomini da soli – the 
lonely people, appunto – assorti, arrabbiati, disperati talvolta. Uno di questi 
era un motociclista con un casco colorato che gli copriva parte del viso terreo6. 
Quel motociclista era l’emblema7 stesso della solitudine: una lacrima gli sgor-
gava dall’occhio destro e scivolava dentro la mascherina, poi giù per il naso e 
lungo la guancia, per gocciolare infine sulla maglia.

«Eleanor Rigby» fu scritta da Lennon e McCartney nel 1966, sette anni 
dopo che Alan Sillitoe aveva pubblicato con W.H. Allen The Loneliness of the 
Long-Distance Runner8. Sono passati cinquant’anni da allora. E cinquant’anni 
sono abbastanza per invecchiare, se non si possiedono ossa forti e un cuore 
funzionante. Ma Sillitoe non presenta alcuna traccia di osteoporosi9 e neppure 
un po’ di raschio10 in fondo alla voce. Anzi. Ho fatto un esperimento: una mia 
amica insegnante ha letto «La solitudine del maratoneta», il primo dei racconti, 
in una terza media. Erano tutti zitti – non è affatto ovvio, si sa – tenevano il 
mento appoggiato sulle mani per ascoltare più attentamente. Immagino sia un 
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modo come un altro per riconoscere un grande classico. Di «Eleanor Rigby» lo 
sapevamo già. Di questo grande scrittore inglese, forse, ce n’eravamo scordati 
per un attimo.

Non è semplicemente la solitudine, tema di per sé piuttosto abusato, ad ac-
comunare la canzone e il video ai racconti. È quella solitudine in quel deter-
minato posto. Quella solitudine, della working class11 inglese, prima durante e 
subito dopo la Seconda Guerra, in quel posto, che per i Beatles era la periferia 
di Liverpool, mentre per Sillitoe è il circondario di Nottingham. Le due città 
distano un centinaio di miglia l’una dall’altra (Liverpool affaccia sulla costa 
ovest, mentre Nottingham è piazzata proprio nel centro dell’Inghilterra), ma le 
periferie, è risaputo, si assomigliano un po’ tutte, e quelle anguste e malfamate12 

delle zone industriali, gli slums, si assomigliano ancora di più. A ricordarcelo, 
d’altronde, è lo stesso Sillitoe, quando dice che «a guardarle bene le città sono 
tutte uguali: gli stessi covi13 pieni di ladri tutti decisi a rubarti fino all’ultimo 
scellino14 se gliene offri mezza possibilità; le stesse fabbriche piene di lavoro, se 
sei fortunato; gli stessi cortili ammuffiti e le stesse case piene di blatte15 e scara-
faggi quando accendi improvvisamente la luce durante la notte» […].

Negli slums non c’è posto per la bellezza. Ammesso che esista davvero – per-
ché Sillitoe un dubbio lo insinua16 – la bellezza se ne sta oltre i muri di mattoni 
rossi che coprono la vista al paesaggio e sopra le nubi scure di combustibile 
bruciato. […]

Negli slums esiste solo la sopravvivenza, nuda e belluina17, che azzera tutti 
i valori a eccezione di quello dei soldi. Si cresce da ragazzi di strada, organiz-
zati in bande di teppistelli18 […]. Né i genitori né la scuola funzionano come 
deterrente19 per i giovani delinquenti. Anzi, i primi, se esistono, sono spesso 
conniventi nelle malefatte20 dei figli. L’unico spauracchio per i ragazzi è il rifor-
matorio21; prima o poi si compie un passo falso e ci si fa una villeggiatura: «L’ho 
sempre detto che saresti finito al riformatorio, ed ecco il poliziotto che ti viene 
a prendere» […].

«La solitudine del maratoneta» […] comincia proprio lì, al riformatorio, 
dove il quindicenne Smith è stato rinchiuso in seguito al furto in una panette-
ria. Smith, con la sua aria da furbetto e il tono da spaccone22, ci lascia intuire23 
che il riformatorio non è poi tanto peggio della sua vita normale. Anzi, forse si 
sta quasi meglio. Si mangia, si dorme e almeno intorno all’edificio c’è un po’ di 

10.	raschio: irritazione alla gola.
11.	 working class: (inglese) classe 

operaia.
12.	malfamate: che godono di cattiva 

fama.
13.	covi: nascondigli di persone di 

malaffare.
14.	scellino: moneta inglese in circo-

lazione fino agli inizi degli anni 

Novanta, corrispondente a circa 15 
centesimi di euro.

15.	blatte: specie di scarafaggi.
16.	 insinua: fa sorgere nell’animo.
17.	 belluina: bestiale.
18.	teppistelli: giovinastri, bulletti.
19.	 Né i genitori… deterrente: Né i 

genitori né la scuola hanno il potere 
di distogliere i ragazzi di strada dal 

compiere azioni illecite.
20.	sono… malefatte: tacitamente 

acconsentono, anziché impedire, le 
azioni criminose.

21.	 riformatorio: istituto di reclusione 
e rieducazione per minori.

22.	spaccone: bullo, gradasso.
23.	intuire: intravedere, percepire.
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natura: il bosco ghiacciato in cui ogni mattina all’alba Smith va a correre, uni-
ca concessione extra-urbana fra tutti i racconti, insieme alle sterpaglie24 dove 
Frankie Buller25 e soci giocano alla guerra. Tutto sommato, a Smith viene solo 
richiesto che si alleni nella corsa, ogni mattina, per vincere una maratona che 
lui ha segretamente deciso di non vincere. Nient’altro. È quasi una pacchia, se 
non fosse che al riformatorio Smith non è libero, non può lottare. E la lotta è 
l’unico senso dell’esistenza che egli abbia mai conosciuto.

Sillitoe sembra interessato a raccontare soprattutto due età della vita: quel-
la adolescenziale dei teppistelli di quartiere […] e quella adulta […] che viene 
al termine di tutte quante le battaglie e in seguito ad altrettante sconfitte. La 
prima età, quella dei ragazzi, è ben lontana dall’innocenza della gioventù, tutta 
protesa com’è alla ricerca continua del denaro, più che di ogni altra cosa. Ep-
pure conserva qualche traccia di spensieratezza, di allegria addirittura. […] Il 
maratoneta Smith si trova alla fine di questa età sbarazzina26. La reclusione27 e 
la distanza dall’amico Mike, con il quale ha compiuto il colpo alla panetteria 
ma che è stato rilasciato sulla parola, gli fanno scoprire quella solitudine che lo 
accompagnerà per il resto della vita e che si farà via via più radicale. Smith ha 
superato l’età delle scorribande28 con i compagni e ora, correndo, va incontro 
alla propria esistenza di singolo uomo. «Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia 
in maglietta e calzoncini, senza neanche una crosta di pane secco nelle budella, 
che guardo i fiori coperti di brina29 ai miei piedi. […] Mi sento cinquanta volte 
meglio di quando sono rinchiuso lassù in quel dormitorio con altri trecento 
ragazzi come me».

Smith diventerà presto adulto. […] Non c’è speranza, per lui, di un destino 
diverso. La maturità a cui va incontro è l’età della solitudine: la solitudine del 
maratoneta, appunto, ma anche quella dell’imbianchino, del postino, del tap-
pezziere, del maestro. Non fa molta differenza. All the lonely people, where do 
they all belong?30 La solitudine raccontata da Sillitoe […] non ha nulla di lirico o 
di metafisico31. Gli uomini di Sillitoe sono soli e basta. 

(Paolo Giordano, Prefazione, in Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta, 
trad. di V. Mantovani, Minimum fax, Roma 2009)

24.	sterpaglie: mucchi di rami spinosi 
e rinsecchiti (sterpi).

25.	Frankie Buller: il capo della banda 
di teppistelli.

26.	sbarazzina: vivace e irrequieta.

27.	 reclusione: prigionia.
28.	scorribande: scorrazzate, brevi 

e rapide incursioni in zone non 
abituali.

29.	brina: vapore acqueo o rugiada 
trasformati in ghiaccio.

30.	All the lonely people, where do 
they all belong? : (inglese) Tutta la 
gente sola, di dov’è?

31.	 metafisico: qui, sublime.
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