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Alan Sillitoe

Il maratoneta del riformatorio

da La solitudine del maratoneta, 1959

Il giovane proletario protagonista del racconto dello scrittore inglese Alan Sillitoe é
un emarginato che, dopo aver compiuto un furto, viene rinchiuso in un riformatorio.
Qui pratica la maratona non per compiacere i superiori, che gli vorrebbero insegnare le
virtl educatrici dello sport, ma come disciplina solitaria che lo fa star bene, restituen-
dogli un‘'umanita piu profonda.

Appena finii al riformatorio' mi misero a correre la maratona. Immagino pen-
sassero che avevo proprio il fisico adatto perché ero lungo e magro per la mia
eta (e lo sono ancora) e in ogni caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verita,
perché nella nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire
s alla polizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce e dotato di unampia
falcata’ I'unico guaio fu che, per quanto corressi, e vi garantisco che tenevo
una buona andatura, anche se me lo dico da solo, la cosa non mi impedi di
farmi prendere dai poliziotti dopo quel colpo al panificio.
Potrebbe sembrarvi piuttosto strano che al riformatorio ci siano dei mara-
10 toneti, pensando che la prima cosa che farebbe un podista’ una volta sguinza-
gliato® fra quei campi e boschi sarebbe scappare fin dove lo porta la sua pancia
piena della brodaglia che danno al riformatorio: ma vi sbagliate, e vi diro il
perché. Anzitutto quei bastardi che ci tengono i piedi sul collo non sono scemi
come sembrano quasi sempre, e inoltre io non sono cosi scemo come sembrerei
15 se cercassi di evadere’ durante la maratona, perché darsi alla latitanza® per poi
farsi acciuffare € solo un progetto da babbei’, e io non mi lascio mettere nel
sacco. Cio che conta nella vita ¢ la furbizia, e anche quella devi usarla nel modo
pitt accorto® possibile; diciamolo francamente: loro sono furbi, e io pure. Se solo
«loro» e «noi» avessimo le stesse idee fileremmo’ d’amore e d’accordo come due
20 innamorati, ma loro non la pensano esattamente come noi e noi non la pensia-
mo esattamente come loro, cosi stanno le cose e cosi staranno sempre. Lunica
verita e che siamo tutti furbi, e per questo non ci possiamo soffrire. Insomma
loro sanno benissimo che io non cerchero di scappare: se ne stanno come ragni
la in quel maniero' cadente, appollaiati sul tetto come arroganti cornacchie, a
25 sorvegliare campi e viottoli come generali tedeschi dalla torretta dei loro carri

1. riformatorio: istituto di reclusione corsa a piedi. clandestinita.

e rieducazione per minori. 4. sguinzagliato: sciolto dal guinza- 7. babbei: sciocchi, semplicioni.
2. falcata: andatura dell’atleta in glio. 8. accorto: avveduto.

corsa. 5. evadere: fuggire dal riformatorio. 9. fileremmo: andremmo.

3. podista: atleta che praticala marcia g, Jarsi alla latitanza: darsi alla

o & specializzato nei vari tipi di 10. maniero: castello.
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armati. E anche quando io sparisco al piccolo trotto' dietro un bosco e loro
non mi vedono piu sanno che in capo a un'ora la mia testa rapata riapparira
ballonzolante'” sopra la cima di quella siepe e io mi presentero al tizio che sta
al cancello. Perché quando in un crudo” mattino di gelo io mi alzo alle cinque
30 e poso i piedi sul pavimento di pietra, tremando verga a verga', e tutti i miei
compagni hanno ancora un’altra ora di sonno prima che suoni la campana, e
sgattaiolo' da basso attraverso tutti quei corridoi fino al portone col mio per-
messo in pugno, mi sembra di essere il primo e I'ultimo uomo sulla terra, I'uno
e l'altro insieme, se credete a quello che sto cercando di dire. Mi sembra di
35 essere il primo uomo perché sono mezzo nudo e vengo scaraventato sui campi
gelati in maglietta e calzoncini: anche il primo povero bastardo caduto sul-
la terra in pieno inverno sapeva confezionarsi un vestito di foglie o scuoiare
uno pterodattilo’® per farsene un cappotto. lo invece sono 1a, paralizzato dal
freddo, senza niente per scaldarmi tranne un paio d’ore di maratona prima di
40 colazione, neppure una fetta di pane e antiparassitario. Mi stanno allenando a
dovere per il gran giorno delle gare, quando tutti quei signori e signore con il
muso porcino'” e la puzza sotto il naso - che non sanno quanto fa due pit due e
non saprebbero neanche allacciarsi le scarpe se non avessero gli schiavi sempre
pronti ai loro ordini - vengono a farci tanti bei discorsi sullo sport che & proprio
45 quello che ci vuole per ricondurci a una vita onesta e tenere i nostri polpastrelli
impazienti lontani dai lucchetti delle botteghe e dalle maniglie delle casseforti
e dalle forcine per scassinare i contatori del gas'®. Ci danno in premio un pezzo
di nastro azzurro e una coppa dopo che ci siamo spompati'’ a furia di correre o
saltare, come cavalli da corsa, solo che noi non siamo ben curati come i cavalli
so da corsa, questo ¢ il fatto.

Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta e calzoncini, senza nean-
che una crosta di pane secco nelle budella, che guardo i fiori coperti di brina*
ai miei piedi. Credete forse che questo basti a farmi piangere? Niente affatto.
Non mi metto certo a frignare*' perché mi sembra di essere il primo uomo

s5 sulla terra. Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso lassu
in quel dormitorio con altri trecento ragazzi come me. No, sono le volte in cui
me ne sto la con I'impressione di essere 'ultimo uomo sulla terra che non mi
sento troppo bene. Mi pare di essere I'ultimo uomo sulla terra perché penso che
tutti quei trecento dormienti alle mie spalle sono morti. Dormono tanto bene
so da farmi pensare che ogni testa rapata abbia esalato* I'ultimo respiro durante

11. al piccolo trotto: ad andatura
lenta.

12. ballonzolante: saltellante.
13. crudo: rigido.

14. tremando verga a verga: scosso da

un forte tremito in tutto il corpo
per il freddo.

15.

16.

17.
18.

sgattaiolo: mi allontano silenzio-
samente.

scuoiare uno pterodattilo: spellare
un rettile volante preistorico.

muso porcino: facce da porco.

tenere... gas: stare lontano da nuo-
ve occasioni di delinquenza.

19. spompati: sfiniti.

20. brina: vapore acqueo o rugiada
trasformati in ghiaccio.

21. frignare: piagnucolare.

22. abbia esalato ’'ultimo respiro: sia

morto.
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la notte e io sia 'unico superstite”, e quando guardo fuori verso i cespugli e gli
stagni gelati ho la sensazione che diventi sempre piu freddo finché ogni cosa
che vedo, comprese le mie braccia arrossate, si coprira di chilometri e chilome-
tri di ghiaccio, in tutto il mondo, fino al cielo e sopra ogni pezzetto di terra e di

65 mare. Allora cerco di scrollarmi di dosso questa sensazione e di comportarmi
come se fossi il primo uomo sulla terra. La prospettiva mi fa sentire meglio, e
cosl, appena mi sono caricato quanto basta per mettermi in testa questa nuova
impressione, spicco un balzo* fuori dalla porta, e via che trotto.

(Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta, trad. di V. Mantovani, Minimum fax, Roma 2009)

23. superstite: sopravvissuto. 24. spicco un balzo: salto.



