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1. riformatorio: istituto di reclusione 
e rieducazione per minori.

2. falcata: andatura dell’atleta in 
corsa.

3. podista: atleta che pratica la marcia 
o è specializzato nei vari tipi di 

corsa a piedi.
4. sguinzagliato: sciolto dal guinza-

glio.
5. evadere: fuggire dal riformatorio.
6. darsi alla latitanza: darsi alla 

clandestinità.
7. babbei: sciocchi, semplicioni.
8. accorto: avveduto.
9. fileremmo: andremmo.
10. maniero: castello.

Alan Sillitoe

Il maratoneta del riformatorio
da La solitudine del maratoneta, 1959

Il giovane proletario protagonista del racconto dello scrittore inglese Alan Sillitoe è 
un emarginato che, dopo aver compiuto un furto, viene rinchiuso in un riformatorio. 
Qui pratica la maratona non per compiacere i superiori, che gli vorrebbero insegnare le 
virtù educatrici dello sport, ma come disciplina solitaria che lo fa star bene, restituen-
dogli un’umanità più profonda.    

Appena finii al riformatorio1 mi misero a correre la maratona. Immagino pen-
sassero che avevo proprio il fisico adatto perché ero lungo e magro per la mia 
età (e lo sono ancora) e in ogni caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verità, 
perché nella nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire 
alla polizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce e dotato di un’ampia 
falcata2: l’unico guaio fu che, per quanto corressi, e vi garantisco che tenevo 
una buona andatura, anche se me lo dico da solo, la cosa non mi impedì di 
farmi prendere dai poliziotti dopo quel colpo al panificio.

Potrebbe sembrarvi piuttosto strano che al riformatorio ci siano dei mara-
toneti, pensando che la prima cosa che farebbe un podista3 una volta sguinza-
gliato4 fra quei campi e boschi sarebbe scappare fin dove lo porta la sua pancia 
piena della brodaglia che danno al riformatorio: ma vi sbagliate, e vi dirò il 
perché. Anzitutto quei bastardi che ci tengono i piedi sul collo non sono scemi 
come sembrano quasi sempre, e inoltre io non sono così scemo come sembrerei 
se cercassi di evadere5 durante la maratona, perché darsi alla latitanza6 per poi 
farsi acciuffare è solo un progetto da babbei7, e io non mi lascio mettere nel 
sacco. Ciò che conta nella vita è la furbizia, e anche quella devi usarla nel modo 
più accorto8 possibile; diciamolo francamente: loro sono furbi, e io pure. Se solo 
«loro» e «noi» avessimo le stesse idee fileremmo9 d’amore e d’accordo come due 
innamorati, ma loro non la pensano esattamente come noi e noi non la pensia-
mo esattamente come loro, così stanno le cose e così staranno sempre. L’unica 
verità è che siamo tutti furbi, e per questo non ci possiamo soffrire. Insomma 
loro sanno benissimo che io non cercherò di scappare: se ne stanno come ragni 
là in quel maniero10 cadente, appollaiati sul tetto come arroganti cornacchie, a 
sorvegliare campi e viottoli come generali tedeschi dalla torretta dei loro carri 
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armati. E anche quando io sparisco al piccolo trotto11 dietro un bosco e loro 
non mi vedono più sanno che in capo a un’ora la mia testa rapata riapparirà 
ballonzolante12 sopra la cima di quella siepe e io mi presenterò al tizio che sta 
al cancello. Perché quando in un crudo13 mattino di gelo io mi alzo alle cinque 
e poso i piedi sul pavimento di pietra, tremando verga a verga14, e tutti i miei 
compagni hanno ancora un’altra ora di sonno prima che suoni la campana, e 
sgattaiolo15 da basso attraverso tutti quei corridoi fino al portone col mio per-
messo in pugno, mi sembra di essere il primo e l’ultimo uomo sulla terra, l’uno 
e l’altro insieme, se credete a quello che sto cercando di dire. Mi sembra di 
essere il primo uomo perché sono mezzo nudo e vengo scaraventato sui campi 
gelati in maglietta e calzoncini: anche il primo povero bastardo caduto sul-
la terra in pieno inverno sapeva confezionarsi un vestito di foglie o scuoiare 
uno pterodattilo16 per farsene un cappotto. Io invece sono là, paralizzato dal 
freddo, senza niente per scaldarmi tranne un paio d’ore di maratona prima di 
colazione, neppure una fetta di pane e antiparassitario. Mi stanno allenando a 
dovere per il gran giorno delle gare, quando tutti quei signori e signore con il 
muso porcino17 e la puzza sotto il naso  – che non sanno quanto fa due più due e 
non saprebbero neanche allacciarsi le scarpe se non avessero gli schiavi sempre 
pronti ai loro ordini – vengono a farci tanti bei discorsi sullo sport che è proprio 
quello che ci vuole per ricondurci a una vita onesta e tenere i nostri polpastrelli 
impazienti lontani dai lucchetti delle botteghe e dalle maniglie delle casseforti 
e dalle forcine per scassinare i contatori del gas18. Ci danno in premio un pezzo 
di nastro azzurro e una coppa dopo che ci siamo spompati19 a furia di correre o 
saltare, come cavalli da corsa, solo che noi non siamo ben curati come i cavalli 
da corsa, questo è il fatto.

Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta e calzoncini, senza nean-
che una crosta di pane secco nelle budella, che guardo i fiori coperti di brina20 
ai miei piedi. Credete forse che questo basti a farmi piangere? Niente affatto. 
Non mi metto certo a frignare21 perché mi sembra di essere il primo uomo 
sulla terra. Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso lassù 
in quel dormitorio con altri trecento ragazzi come me. No, sono le volte in cui 
me ne sto là con l’impressione di essere l’ultimo uomo sulla terra che non mi 
sento troppo bene. Mi pare di essere l’ultimo uomo sulla terra perché penso che 
tutti quei trecento dormienti alle mie spalle sono morti. Dormono tanto bene 
da farmi pensare che ogni testa rapata abbia esalato22 l’ultimo respiro durante 

11. al piccolo trotto: ad andatura 
lenta.

12. ballonzolante: saltellante.
13. crudo: rigido.
14. tremando verga a verga: scosso da 

un forte tremito in tutto il corpo 
per il freddo.

15. sgattaiolo: mi allontano silenzio-
samente.

16. scuoiare uno pterodattilo: spellare 
un rettile volante preistorico.

17. muso porcino: facce da porco.
18. tenere… gas: stare lontano da nuo-

ve occasioni di delinquenza.

19. spompati: sfiniti.
20. brina: vapore acqueo o rugiada 

trasformati in ghiaccio.
21. frignare: piagnucolare.
22. abbia esalato l’ultimo respiro: sia 

morto.

30

35

40

45

50

55

60

c a p i t o l o  4  La maratona



3

la notte e io sia l’unico superstite23, e quando guardo fuori verso i cespugli e gli 
stagni gelati ho la sensazione che diventi sempre più freddo finché ogni cosa 
che vedo, comprese le mie braccia arrossate, si coprirà di chilometri e chilome-
tri di ghiaccio, in tutto il mondo, fino al cielo e sopra ogni pezzetto di terra e di 
mare. Allora cerco di scrollarmi di dosso questa sensazione e di comportarmi 
come se fossi il primo uomo sulla terra. La prospettiva mi fa sentire meglio, e 
così, appena mi sono caricato quanto basta per mettermi in testa questa nuova 
impressione, spicco un balzo24 fuori dalla porta, e via che trotto. 

(Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta, trad. di V. Mantovani, Minimum fax, Roma 2009)

23. superstite: sopravvissuto. 24. spicco un balzo: salto.
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