capitolo 5 Il baseball

Don Delillo

I Giants vincono il campionato

da Underworld, 1997

IL brano descrive il momento culminante della storica partita tra i Giants e i Brooklyn
Dodgers, disputata al Polo Grounds di New York il 3 ottobre 1951 e vinta dai Giants.
Questi ultimi conquistarono il “pennant” della National League, cioé vinsero il cam-
pionato, grazie a Bobby Thomson, autore di un fuoricampo magistrale in risposta al
lanciatore dei Brooklyn Dodgers, Ralph Branca.

Da qui, e dalla pallina presa da un giovane afroamericano che assisteva all'incontro e
poi passata in tante mani, prende le mosse l'affresco storico del romanzo di Don Delillo.

Russ Hodges' dice: Branca® lancia.

Gleason® fa un rumore a meta tra un sussurro e un gemito*. Probabilmente
¢ un profondo sospiro, come il fruscio della risacca® su una spiaggia tropicale.
Edgar® si ricorda dell’abbuffata di prima, quando Jackie stava per soffocare.

5 Qui intuisce un lavorio’ pitt profondo. Esce nel corridoio e sale due gradini, al-
lontanandosi dall'imminente scarica di materia animale, vegetale e minerale®.

Non ¢ un bel lancio da battere, alto e interno, ma Thomson’ ruota su se
stesso e colpisce la palla con un colpo fortissimo dall’alto in basso, e tutti, tutti
stanno a guardare. Eccetto Gleason che ¢ piegato in due sul sedile, con le mani

10 intrecciate dietro la nuca e uno sbavo cremoso che gli penzola dalle labbra.

Russ dice: — Questa si che va lontano.

C’¢ come uno scoppio nella sua voce, una carica di speranza.

— Per forza, - dice.

C’¢ un momento di silenzio tutt’intorno. Pafko' si precipita verso I'angolo

15 dell’area sinistra.

—Io ho fede, - dice.

Patko ¢ al muro. Poi guarda per aria. La gente si chiede dov’¢ la palla. Un
ritardo leggerissimo, il tempo che si ferma, una pausa che dura una frazione di
secondo. E Cotter" in piedi nella sezione 35 guarda la palla che viene nella sua

20 direzione. Resta folgorato'. Perde di vista la palla quando oltrepassa le prime

1. Russ Hodges: commentatore della 6. Edgar: J. Edgar Hoover (detto Je- 10. Pafko: Andrew “Andy” Pafko, gio-

partita tra i Giants e i Dodgers.

. Branca: Ralph Branca, il lanciatore
dei Dodgers.

dgar), direttore dell’FBI negli anni
Cinquanta e Sessanta del secolo
scorso e spettatore alla partita.

catore dei Brooklyn Dodgers nella
stagione 1951-52. Il suo ruolo era
center field (esterno centro).

. Gleason: Jackie Gleason, condutto- lavorio: lavoro continuo e intenso; 11. Cotter: Martin Cotter, il ragazzo
re statunitense, attore della sitcom qui, dello stomaco. afroamericano che entra di straforo
The Honeymooners e spettatore alla 8. imminente scarica... minerale: Ja- alla partita e si impossessa per
partita. ckie Gleason, reduce da una grande primo della palla.

. gemito: lamento. mangiata, sta per vomitare. 12. folgorato: profondamente impres-

. risacca: moto di ritorno delle onde

infrante sulla costa.

Thomson: Bobby Thomson, il
battitore dei Giants.

sionato.
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gradinate e pensa che atterrera nella tribuna superiore. Ma prima che riesca
a sorridere o a gridare o a dare una botta sul braccio del vicino. Prima che il
momento possa travolgerlo®, la palla ricompare, con le cuciture che roteano
visibilmente tanto ¢ vicina, e rimbalza di sbieco da un pilone"* — mani che ba-
lenano' dappertutto.

Russ sente la folla intorno, un brivido che percorre gli spalti', poi si ritrova a
gridare al microfono e c’¢ un'ondata di colore e movimento, un trambusto'” che
sale verso l’alto, in tutto lo stadio, mani, facce, camicie, una marea palpitante'®
di uomini, e lui sta gridando a pieni polmoni, la sua voce ha una potenza che
credeva ormai perduta — potrebbe fargli saltare la calotta della testa’ come un
razzo da cartoni animati.

Dice: - I Giants vincono il campionato.

Una linea dritta con effetto topspin®’. Thomson ha colpito il lancio dall’alto
in basso e la palla é affondata nella tribuna inferiore ed ecco Patko sotto il se-
gno dei 315 piedi”' che guarda dritto in su con il braccio destro aggrappato alla
recinzione sotto un‘alluvione di carta*.

Dice: - I Giants vincono il campionato.

Si, la voce ha una punta di isteria®’ di troppo sul registro alto. Ma ¢ soprat-
tutto una serie di sorde esplosioni, bum bam. Vede per prima cosa Thomson
che fa le capriole. Poi il cappello del coach? della prima base - il coach della
prima base ha lanciato in aria il cappello. Thomson ¢ partito per prendere un
lancio ad altezza del mento e I’ha centrato in pieno. La palla ¢ partita alta, poi &
precipitata, mancando la facciata della tribuna superiore per tuffarsi invece tra
i sedili sottostanti — attirata e inghiottita™ - e i giocatori dei Dodgers stanno li
impalati*® a guardare, gia staccati dall’evento, lo sguardo fisso sulle zone d’om-
bra tra le tribune.

Dice: - I Giants vincono il campionato.

La troupe” sta gridando vittoria. Rispondono alle botte sul tetto menando
colpi sulle pareti e sul soffitto della cabina. La gente si arrampica sulle tettoie
della panchina® e la folla e scossa dal proprio rumore. Branca ¢ sul monte,
scomposto nel suo tormentato abbandono®. Ha lanciato una veloce alta, una

13. travolgerlo: trascinarlo con sé.

rotatorio.

. impalati: fermi e dritti come pali.

14. rimbalza... pilone: la palla colpi- 21. sotto il segno dei 315 piedi: & il 27. troupe: I'insieme dei giornalisti e
sce un pilastro e cambia direzione segno che indica la distanza da telecronisti.
obliquamente, per traverso. casa base del muro che delimita 28. panchina: le panchine sono chia-
15. balenano: appaiono all’improv- lester_no. del campo (in questo caso, mate dugout e si trovano nei due
viso. 315 piedi, pari a 96 metri). lati del campo, interrate di circa un
16. spalti: gradinate dello stadio. 22. un’alluvione di carta: le persone metro sotto il livello del terreno.
17. trambusto: confusi lanciavano dagli spalti, in segno Nella panchina stanno tutti i
- trambusto: contusione rumorosa. di felicita, una grande quantita di giocatori della difesa, le riserve, il
18. marea palpitante: massa fremente. pezzi di carta. manager e I'allenatore.
19. calotta della testa: le ossa che 23. isteria: eccitazione incontrollata. 29. Branca... abbandono: il lanciatore
formano la volta cranica. 24. coach: allenatore. Falp.h ]?ranc(;l e riénastq spll mqntle di
in: tino di i i si o ancio, la pedana da cui si lancia la
20. topspin: tipo di lancio con cui si 25. inghiottita: sprofondata. 10,lap u

imprime alla palla un movimento

palla, in uno stato di prostrazione.
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palla interna, pensando che il battitore la lasciasse passare per guadagnare un
ball*. Russ sta gridando a pili non posso dimentico® del suo mal di gola, di
ogni malattia, patologia e disturbo, di tutte le dolorose fitte dell’invecchiamen-
55 to e di ogni ricordo che non sia dolce.
Dice: - I Giants vincono il campionato.
Quattro volte. Branca si gira, raccoglie il sacchetto® e lo sbatte per terra, poi
si dirige verso gli spogliatoi, le spalle curve - inizia la lunga marcia mortale.
Piove carta dappertutto. Russ sa che dovrebbe calmarsi e lasciare che il mi-
60 crofono raccolga il fracasso’” che sta montando tutt’intorno. Ma non riesce a
smettere di gridare, di lui non restano altro che grida.
Dice: - Bobby Thomson ha battuto la palla nella tribuna inferiore di sinistra.
Dice: - I Giants vincono il campionato e stanno impazzendo.
Dice: — Stanno impazzendo.
s Poi si produce in un grido puro, senza parole, un urlo dei tempi andati - &
l'ora del folk, del canto di montagna sulla Wcky** alle cinque e mezzo del matti-
no. Gli esce di getto, un grido di giubilo®, potrebbe essere heyyy-ho o potrebbe
essere oh-boyyy urlato alla rovescia o potrebbe essere qualcosa di completa-
mente diverso — difficile a dirsi quando non si usano parole. E i compagni di
70 squadra di Thomson si riuniscono alla casa base’®, e Thomson gira intorno
alle basi saltando come un daino’” - ormai sara per sempre Bobby, il ragaz-
zo irruente’® non segnato dal tempo, e ha il respiro talmente accelerato™ che
non sa se riuscira a controllare tutta 'aria che sta incamerando®. Vede uomini
schierati alla rinfusa davanti al piatto*, che aspettano di coprirlo di pugni - i
75 suoi compagni di squadra, non c’¢ gente migliore al mondo, e le facce hanno
unespressione intensa, sono intontiti dalla felicita che gli ¢ piombata addosso*?,
e gli occhi brillano sotto i berretti.
Ha aggredito il lancio, ha colpito la palla dall’alto in basso e adesso gli fi-
schiano le orecchie e ha un formicolio* alle mani e ai piedi. E Robinson** &
so fermo dietro la seconda, mani sui fianchi, a controllare che Thomson tocchi le
basi a una a una. Si puo quasi vederlo invecchiare, 'intrepido Jack.

30. ball: il ball & un lancio fuori

31.

32.

dell’area di strike (lo spazio sopra la
casa base, in cui si trova il batti-
tore, compreso tra la linea delle
ginocchia e quella delle spalle), che
in genere il battitore non tenta di
battere (con 4 ball, infatti, il battito-
re acquisisce il diritto di andare in
prima base).

dimentico: che si ¢ dimenticato,
noncurante.

il sacchetto: € il sacchetto della
resina, posto dietro il monte di
lancio, da cui il lanciatore puo

prendere la resina da applicare sulle
mani nude, per avere una migliore
presa.

33. fracasso: rumore assordante.

. Wcky: stazione radio americana

che trasmette musica country.

. giubilo: gioia intensa.
. i compagni... casa base: quando

il battitore colpisce la palla e la
manda fuoricampo, come ha fatto
Bobby Thomson, allora i compagni
di squadra che si trovano in altre
basi, possono tornare a casa madre.

37.
38.
39.
40.
41.
42.

43.
44.

daino: specie di cervo.

irruente: impulsivo.

accelerato: affrettato.
incamerando: incorporando.
piatto: altro nome per “casa base”.

piombata addosso: arrivata all’im-
provviso.

formicolio: intorpidimento.
Robinson: Jack (o Jackie) Robinson
fu il primo atleta afroamericano a

giocare nella Major League, con i
Dodgers.
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Guardate Durocher® che sta facendo una giravolta. Russ finalmente si fer-
ma per la prima volta a incassare 'impatto* di tutto il rumore che lo circonda.
Leo sta ruotando su se stesso nel box del coach. Il manager si ¢ alzato e sta gi-

ss rando su se stesso — sta ruotando a braccia aperte - forse ¢ un’estasi ascetica”,
una cosa che fanno nelle moschee dell’Anatolia*.

La gente si fa un dovere di registrare l'ora.

Edgar ¢ in piedi a braccia conserte, gli occhi fissi su Gleason piegato in due.
Tutt’intorno le pagine continuano a cadere — ¢ un numero decisamente corpo-

90 so — lassativi e digestivi, pannolini, cerotti callifughi e ritrovati antiforfora *.

Jackie manda un latrato’® acquatico, rumoroso e primitivo, il grido rauco’ di

un mammifero in pena. Poi c’¢ un'ondata di materia lanuginosa **. Sembra che

stia vomitando un pigiama color topo. Il rigetto>® ha una sua liquida compat-

tezza, nel linguaggio di spotlandia™, e sta schizzando liberamente sulle robuste
os Oxford di Frank, sulle calze di filo di Scozia e sulla morbida lana ritorta dei
suoi pantaloni sportivi®.

Lorologio in cima alla clubhouse * segna le 3.58.

Russ ¢ di nuovo con la faccia nel microfono. Grida: - Non ci credo. Grida: -
Non ci credo -. Grida: - Non ci credo proprio.

La gente sta scendendo per ammassarsi davanti alla recinzione. Arrivano
dai punti pill lontani della grande struttura a raggiera’ e stanno scendendo
lungo i corridoi verso la recinzione.

Pafko, ormai fuori dalla portata della carta, sta trotterellando verso gli spo-
gliatoi. Ma la carta continua a cadere. Se le ondate di carta precedenti erano va-
gamente ostili e beffarde”, e le ondate di mezzo un’espressione di comunanza®
tra i tifosi, quest'ultima dimostrazione ha invece una sua disinteressata dolcez-
za. Piove da tutte le parti, scontrini di lavanderia, buste rimediate in ufficio, ci
sono pacchetti di sigarette schiacciati e appiccicosi involucri® di gelato, pagine
di promemoria e agendine tascabili, stanno lanciando dollari sbiaditi, istanta-

100

105

45. Durocher: Leo Durocher, ex

46.
47.

48.

49.

giocatore di baseball e manager dei
Dodgers.

impatto: brusca presa di contatto.

estasi ascetica: stato di intenso
piacere contemplativo.

una cosa... Anatolia: nella regione

50.

51.
52.

gente continua a gettare pezzi di
carta di riviste, con le pubblicita
piu svariate.

latrato: verso del cane che abbaia
con intensita e a lungo.

rauco: aspro, quasi soffocato.
lanuginosa: simile alla lana.

56.

filo di cotone lucido, i pantaloni di
una lana pregiata (ottenuta con piu
fili attorcigliati fra loro).

clubhouse: la club house ¢ il luogo
sul campo dove le squadre di ba-
seball si ritrovano per preparare le
strategie di gioco.

dell’Anatolia, in Turchia, hanno 53. rigetto: vomito 57. strutt}lra a ragg_ie}f a:le gradi_nate
avuto origine le confraternite -8 o o . per gli spettatori circondano il
sufiste, ordini monacali all'interno 2% nel linguaggio di spotlandia: nel campo da gioco.

della religione musulmana, dedite
a pratiche ascetiche, tra cui una
danza sacra che consiste nel girare
sempre nello stesso verso, praticata
dai monaci dervisci (detti “rotan-
ti”).

Tutt’intorno... antiforfora: La

55.

linguaggio pubblicitario.

sta schizzando... sportivi: Jackie
Gleason era seduto vicino a Frank
Sinatra, il famoso cantante e attore
statunitense, e gli stava sporcan-
do di vomito le eleganti scarpe in
pelle, modello Oxford, le calze in

58.

59.
60.

61.

sta trotterellano: cammina in fret-
ta, con piccoli passi saltellanti.

beffarde: derisorie, ironiche.
comunanza: comunione, comu-
nita.

involucri: rivestimenti esterni.
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110 nee® stracciate, carta pieghettata di pasticcini, stanno strappando lettere che si
sono portati dietro per anni schiacciate nel portafogli, residui di storie d’'amore
e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura, 'intimo desiderio dei tifosi
di essere collegati all'evento, per sempre, sotto forma di rifiuti da tasca, spazza-
tura personale, cose che hanno una vaga impronta di identita — rotoli di carta
115 igienica che si disfano liricamente come stelle filanti.

(Don DelLillo, Underworld, trad. di D. Vezzoli, Einaudi, Torino 1999)

62. istantanee: fotografie.



