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1.	 Russ Hodges: commentatore della 
partita tra i Giants e i Dodgers.

2.	 Branca: Ralph Branca, il lanciatore 
dei Dodgers.

3.	 Gleason: Jackie Gleason, condutto-
re statunitense, attore della sitcom 
The Honeymooners e spettatore alla 
partita.

4.	 gemito: lamento.
5.	 risacca: moto di ritorno delle onde 

infrante sulla costa.

6.	 Edgar: J. Edgar Hoover (detto Je-
dgar), direttore dell’FBI negli anni 
Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso e spettatore alla partita.

7.	 lavorio: lavoro continuo e intenso; 
qui, dello stomaco.

8.	 imminente scarica… minerale: Ja-
ckie Gleason, reduce da una grande 
mangiata, sta per vomitare.

9.	 Thomson: Bobby Thomson, il 
battitore dei Giants. 

10.	Pafko: Andrew “Andy” Pafko, gio-
catore dei Brooklyn Dodgers nella 
stagione 1951-52. Il suo ruolo era 
center field (esterno centro). 

11.	 Cotter: Martin Cotter, il ragazzo 
afroamericano che entra di straforo 
alla partita e si impossessa per 
primo della palla.

12.	folgorato: profondamente impres-
sionato.

Don DeLillo

I Giants vincono il campionato
da Underworld, 1997

Il brano descrive il momento culminante della storica partita tra i Giants e i Brooklyn 
Dodgers, disputata al Polo Grounds di New York il 3 ottobre 1951 e vinta dai Giants. 
Questi ultimi conquistarono il “pennant” della National League, cioè vinsero il cam-
pionato, grazie a Bobby Thomson, autore di un fuoricampo magistrale in risposta al 
lanciatore dei Brooklyn Dodgers, Ralph Branca.

Da qui, e dalla pallina presa da un giovane afroamericano che assisteva all’incontro e 
poi passata in tante mani, prende le mosse l’affresco storico del romanzo di Don DeLillo. 

Russ Hodges1 dice: Branca2 lancia.
Gleason3 fa un rumore a metà tra un sussurro e un gemito4. Probabilmente 

è un profondo sospiro, come il fruscio della risacca5 su una spiaggia tropicale. 
Edgar6 si ricorda dell’abbuffata di prima, quando Jackie stava per soffocare. 
Qui intuisce un lavorio7 più profondo. Esce nel corridoio e sale due gradini, al-
lontanandosi dall’imminente scarica di materia animale, vegetale e minerale8.

Non è un bel lancio da battere, alto e interno, ma Thomson9 ruota su se 
stesso e colpisce la palla con un colpo fortissimo dall’alto in basso, e tutti, tutti 
stanno a guardare. Eccetto Gleason che è piegato in due sul sedile, con le mani 
intrecciate dietro la nuca e uno sbavo cremoso che gli penzola dalle labbra.

Russ dice: – Questa sì che va lontano.
C’è come uno scoppio nella sua voce, una carica di speranza.
– Per forza, – dice.
C’è un momento di silenzio tutt’intorno. Pafko10 si precipita verso l’angolo 

dell’area sinistra.
– Io ho fede, – dice.
Pafko è al muro. Poi guarda per aria. La gente si chiede dov’è la palla. Un 

ritardo leggerissimo, il tempo che si ferma, una pausa che dura una frazione di 
secondo. E Cotter11 in piedi nella sezione 35 guarda la palla che viene nella sua 
direzione. Resta folgorato12. Perde di vista la palla quando oltrepassa le prime 
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gradinate e pensa che atterrerà nella tribuna superiore. Ma prima che riesca 
a sorridere o a gridare o a dare una botta sul braccio del vicino. Prima che il 
momento possa travolgerlo13, la palla ricompare, con le cuciture che roteano 
visibilmente tanto è vicina, e rimbalza di sbieco da un pilone14 – mani che ba-
lenano15 dappertutto.

Russ sente la folla intorno, un brivido che percorre gli spalti16, poi si ritrova a 
gridare al microfono e c’è un’ondata di colore e movimento, un trambusto17 che 
sale verso l’alto, in tutto lo stadio, mani, facce, camicie, una marea palpitante18 
di uomini, e lui sta gridando a pieni polmoni, la sua voce ha una potenza che 
credeva ormai perduta – potrebbe fargli saltare la calotta della testa19 come un 
razzo da cartoni animati.

Dice: – I Giants vincono il campionato.
Una linea dritta con effetto topspin20. Thomson ha colpito il lancio dall’alto 

in basso e la palla è affondata nella tribuna inferiore ed ecco Pafko sotto il se-
gno dei 315 piedi21 che guarda dritto in su con il braccio destro aggrappato alla 
recinzione sotto un’alluvione di carta22.

Dice: – I Giants vincono il campionato.
Sì, la voce ha una punta di isteria23 di troppo sul registro alto. Ma è soprat-

tutto una serie di sorde esplosioni, bum bam. Vede per prima cosa Thomson 
che fa le capriole. Poi il cappello del coach24 della prima base – il coach della 
prima base ha lanciato in aria il cappello. Thomson è partito per prendere un 
lancio ad altezza del mento e l’ha centrato in pieno. La palla è partita alta, poi è 
precipitata, mancando la facciata della tribuna superiore per tuffarsi invece tra 
i sedili sottostanti – attirata e inghiottita25 – e i giocatori dei Dodgers stanno lì 
impalati26 a guardare, già staccati dall’evento, lo sguardo fisso sulle zone d’om-
bra tra le tribune.

Dice: – I Giants vincono il campionato.
La troupe27 sta gridando vittoria. Rispondono alle botte sul tetto menando 

colpi sulle pareti e sul soffitto della cabina. La gente si arrampica sulle tettoie 
della panchina28 e la folla è scossa dal proprio rumore. Branca è sul monte, 
scomposto nel suo tormentato abbandono29. Ha lanciato una veloce alta, una 

13.	 travolgerlo: trascinarlo con sé.
14.	rimbalza… pilone: la palla colpi-

sce un pilastro  e cambia direzione 
obliquamente, per traverso. 

15.	balenano: appaiono all’improv-
viso.

16.	spalti: gradinate dello stadio.
17.	 trambusto: confusione rumorosa.
18.	marea palpitante: massa fremente.
19.	 calotta della testa: le ossa che 

formano la volta cranica.
20.	topspin: tipo di lancio con cui si 

imprime alla palla un movimento 

rotatorio. 
21.	 sotto il segno dei 315 piedi: è il 

segno che indica la distanza da 
casa base del muro che delimita 
l’esterno del campo (in questo caso, 
315 piedi, pari a 96 metri).

22.	un’alluvione di carta: le persone 
lanciavano dagli spalti, in segno 
di felicità, una grande quantità di 
pezzi di carta.

23.	isteria: eccitazione incontrollata.
24.	coach: allenatore.
25.	inghiottita: sprofondata.

26.	impalati: fermi e dritti come pali.
27.	 troupe: l’insieme dei giornalisti e 

telecronisti.
28.	panchina: le panchine sono chia-

mate dugout e si trovano nei due 
lati del campo, interrate di circa un 
metro sotto il livello del terreno. 
Nella panchina stanno tutti i 
giocatori della difesa, le riserve, il 
manager e l’allenatore. 

29.	Branca… abbandono: il lanciatore 
Ralph Branca è rimasto sul monte di 
lancio, la pedana da cui si lancia la 
palla, in uno stato di prostrazione.
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palla interna, pensando che il battitore la lasciasse passare per guadagnare un 
ball30. Russ sta gridando a più non posso dimentico31 del suo mal di gola, di 
ogni malattia, patologia e disturbo, di tutte le dolorose fitte dell’invecchiamen-
to e di ogni ricordo che non sia dolce.

Dice: – I Giants vincono il campionato.
Quattro volte. Branca si gira, raccoglie il sacchetto32 e lo sbatte per terra, poi 

si dirige verso gli spogliatoi, le spalle curve – inizia la lunga marcia mortale. 
Piove carta dappertutto. Russ sa che dovrebbe calmarsi e lasciare che il mi-
crofono raccolga il fracasso33 che sta montando tutt’intorno. Ma non riesce a 
smettere di gridare, di lui non restano altro che grida.

Dice: – Bobby Thomson ha battuto la palla nella tribuna inferiore di sinistra.
Dice: – I Giants vincono il campionato e stanno impazzendo.
Dice: – Stanno impazzendo.
Poi si produce in un grido puro, senza parole, un urlo dei tempi andati – è 

l’ora del folk, del canto di montagna sulla Wcky34 alle cinque e mezzo del matti-
no. Gli esce di getto, un grido di giubilo35, potrebbe essere heyyy–ho o potrebbe 
essere oh–boyyy urlato alla rovescia o potrebbe essere qualcosa di completa-
mente diverso – difficile a dirsi quando non si usano parole. E i compagni di 
squadra di Thomson si riuniscono alla casa base36, e Thomson gira intorno 
alle basi saltando come un daino37 – ormai sarà per sempre Bobby, il ragaz-
zo irruente38 non segnato dal tempo, e ha il respiro talmente accelerato39 che 
non sa se riuscirà a controllare tutta l’aria che sta incamerando40. Vede uomini 
schierati alla rinfusa davanti al piatto41, che aspettano di coprirlo di pugni – i 
suoi compagni di squadra, non c’è gente migliore al mondo, e le facce hanno 
un’espressione intensa, sono intontiti dalla felicità che gli è piombata addosso42, 
e gli occhi brillano sotto i berretti.

Ha aggredito il lancio, ha colpito la palla dall’alto in basso e adesso gli fi-
schiano le orecchie e ha un formicolio43 alle mani e ai piedi. E Robinson44 è 
fermo dietro la seconda, mani sui fianchi, a controllare che Thomson tocchi le 
basi a una a una. Si può quasi vederlo invecchiare, l’intrepido Jack.

30.	ball: il ball è un lancio fuori 
dell’area di strike (lo spazio sopra la 
casa base, in cui si trova il batti-
tore, compreso tra la linea delle 
ginocchia e quella delle spalle), che 
in genere il battitore non tenta di 
battere (con 4 ball, infatti, il battito-
re acquisisce il diritto di andare in 
prima base).

31.	 dimentico: che si è dimenticato, 
noncurante.

32.	 il sacchetto: è il sacchetto della 
resina, posto dietro il monte di 
lancio, da cui il lanciatore può 

prendere la resina da applicare sulle 
mani nude, per avere una migliore 
presa.

33.	  fracasso: rumore assordante.
34.	Wcky: stazione radio americana 

che trasmette musica country.
35.	giubilo: gioia intensa.
36.	 i compagni… casa base: quando 

il battitore colpisce la palla e la 
manda fuoricampo, come ha fatto 
Bobby Thomson, allora i compagni 
di squadra che si trovano in altre 
basi, possono tornare a casa madre.

37.	  daino: specie di cervo.
38.	 irruente: impulsivo.
39.	accelerato: affrettato.
40.	incamerando: incorporando.
41.	piatto: altro nome per “casa base”.
42.	 piombata addosso: arrivata all’im-

provviso.
43.	formicolio: intorpidimento.
44.	Robinson: Jack (o Jackie) Robinson 

fu il primo atleta afroamericano a 
giocare nella Major League, con i 
Dodgers.
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Guardate Durocher45 che sta facendo una giravolta. Russ finalmente si fer-
ma per la prima volta a incassare l’impatto46 di tutto il rumore che lo circonda. 
Leo sta ruotando su se stesso nel box del coach. Il manager si è alzato e sta gi-
rando su se stesso – sta ruotando a braccia aperte – forse è un’estasi ascetica47, 
una cosa che fanno nelle moschee dell’Anatolia48.

La gente si fa un dovere di registrare l’ora.
Edgar è in piedi a braccia conserte, gli occhi fissi su Gleason piegato in due. 

Tutt’intorno le pagine continuano a cadere – è un numero decisamente corpo-
so – lassativi e digestivi, pannolini, cerotti callifughi e ritrovati antiforfora 49. 
Jackie manda un latrato50 acquatico, rumoroso e primitivo, il grido rauco51 di 
un mammifero in pena. Poi c’è un’ondata di materia lanuginosa 52. Sembra che 
stia vomitando un pigiama color topo. Il rigetto53 ha una sua liquida compat-
tezza, nel linguaggio di spotlandia54, e sta schizzando liberamente sulle robuste 
Oxford di Frank, sulle calze di filo di Scozia e sulla morbida lana ritorta dei 
suoi pantaloni sportivi55.

L’orologio in cima alla clubhouse 56 segna le 3.58.
Russ è di nuovo con la faccia nel microfono. Grida: – Non ci credo. Grida: – 

Non ci credo –. Grida: – Non ci credo proprio.
La gente sta scendendo per ammassarsi davanti alla recinzione. Arrivano 

dai punti più lontani della grande struttura a raggiera57 e stanno scendendo 
lungo i corridoi verso la recinzione.

Pafko, ormai fuori dalla portata della carta, sta trotterellando58 verso gli spo-
gliatoi. Ma la carta continua a cadere. Se le ondate di carta precedenti erano va-
gamente ostili e beffarde59, e le ondate di mezzo un’espressione di comunanza60 
tra i tifosi, quest’ultima dimostrazione ha invece una sua disinteressata dolcez-
za. Piove da tutte le parti, scontrini di lavanderia, buste rimediate in ufficio, ci 
sono pacchetti di sigarette schiacciati e appiccicosi involucri61 di gelato, pagine 
di promemoria e agendine tascabili, stanno lanciando dollari sbiaditi, istanta-

45.	Durocher: Leo Durocher, ex 
giocatore di baseball e manager dei 
Dodgers.

46.	 impatto: brusca presa di contatto.
47.	  estasi ascetica: stato di intenso 

piacere contemplativo.
48.	una cosa… Anatolia: nella regione 

dell’Anatolia, in Turchia, hanno 
avuto origine le confraternite 
sufiste, ordini monacali all’interno 
della religione musulmana, dedite 
a pratiche ascetiche, tra cui una 
danza sacra che consiste nel girare 
sempre nello stesso verso, praticata 
dai monaci dervisci (detti “rotan-
ti”).

49.	Tutt’intorno… antiforfora: La 

gente continua a gettare pezzi di 
carta di riviste, con le pubblicità 
più svariate.

50.	latrato: verso del cane che abbaia 
con intensità e a lungo.

51.	 rauco: aspro, quasi soffocato.
52.	lanuginosa: simile alla lana.
53.	rigetto: vomito.
54.	nel linguaggio di spotlandia: nel 

linguaggio pubblicitario.
55.	sta schizzando… sportivi: Jackie 

Gleason era seduto vicino a Frank 
Sinatra, il famoso cantante e attore 
statunitense, e gli stava sporcan-
do di vomito le eleganti scarpe in 
pelle, modello Oxford, le calze in 

filo di cotone lucido, i pantaloni di 
una lana pregiata (ottenuta con più 
fili attorcigliati fra loro).

56.	clubhouse: la club house è il luogo 
sul campo dove le squadre di ba-
seball si ritrovano per preparare le 
strategie di gioco.

57.	 struttura a raggiera: le gradinate 
per gli spettatori circondano il 
campo da gioco.

58.	sta trotterellano: cammina in fret-
ta, con piccoli passi saltellanti.

59.	beffarde: derisorie, ironiche.
60.	comunanza: comunione, comu-

nità.
61.	 involucri: rivestimenti esterni.
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nee62 stracciate, carta pieghettata di pasticcini, stanno strappando lettere che si 
sono portati dietro per anni schiacciate nel portafogli, residui di storie d’amore 
e di amicizie scolastiche, ormai allegra spazzatura, l’intimo desiderio dei tifosi 
di essere collegati all’evento, per sempre, sotto forma di rifiuti da tasca, spazza-
tura personale, cose che hanno una vaga impronta di identità – rotoli di carta 
igienica che si disfano liricamente come stelle filanti.

(Don DeLillo, Underworld, trad. di D. Vezzoli, Einaudi, Torino 1999)

62.	istantanee: fotografie.
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