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1. seggiola: sedia.
2. ciancicare: masticare.

3. È infuriata: È arrabbiatissima.
4. la tonaca: l’abito delle monache.

5. l’affare: la cosa (per non nominare 
“il catrame”).

John Fante

Professionista
da Dago Red, 1940

In questo racconto, dello scrittore italo-americano John Fante viene descritta la scuola 
cattolica di suore, che molti figli di immigrati italiani negli Stati Uniti frequentavano. 
Molto spesso le difficoltà di inserimento a scuola venivano compensate da successi 
sportivi, come nel caso del giovane protagonista del racconto, che si distingue per la 
sua bravura nel baseball.  

Molto tempo fa, quando facevo la seconda, stavano costruendo la scuola nuo-
va. A mezzogiorno eravamo soliti andare sul posto in cui stavano tirando su 
l’edificio a fregarci un po’ di catrame. Lo masticavamo.

Fu proprio per via del catrame che, quando facevo la seconda, suor Agnes 
decise che non le andavo proprio giù. D’altra parte, mica fu colpa mia se lei se la 
prese tanto. I banchi, in seconda, erano talmente piccoli che quando si sedeva 
accanto a me prendeva tutto lo spazio, e io mica lo sapevo che sulla seggiola 
c’era il catrame.

Per farla breve: dovevamo ripetere in coro la lezione e io, invece, masticavo 
catrame. Suor Agnes mi vede e viene verso il mio banco. Quando io la vedo 
arrivare, e ho paura, mi tolgo il catrame di bocca e lo butto via. Sul pavimento, 
credo. Però è caduto sulla seggiola1 e, cacchio, io non me ne sono accorto. Non 
sapevo che lei si sarebbe seduta in banco con me. Ma l’ha fatto.

Scuote le dita e fa: – Quante volte debbo dirti di non ciancicare2 quella roba? 
– È infuriata3. Io non rispondo, e lei si alza, voglio dire: quasi. Insomma: cerca 
di alzarsi, perché c’è il catrame che la tiene giù.

 La tonaca4 si tende. Cerco di aiutarla. La tonaca comincia a strapparsi. Lei si 
infuria ancora di più. Dice che debbo toglierle le mani di dosso. Mi tira un bel 
cazzottone. Poi dice a una ragazza di prendere le forbici, e ritaglia un buchino 
nella tonaca.

– Sei uno sporcaccione. Mi sa che dovrò darti una scarica di botte, – dice.
Insomma mi tocca rimanere dopo la fine delle lezioni e pulire tutto. Suor 

Agnes sta lì con me. Mi tocca grattar via l’affare5 con un coltello. Ma non tutto 
il catrame viene via. Sono triste, molto triste, ma non glielo dico. Non mi va di 
dire in giro che sono triste. Comunque non ho neanche paura. C’è forse qual-
cuno che ha mai sentito dire che io ho paura delle suore?

Prendo quel pezzo di tonaca nera tagliata via e lo getto nel mio cestino. Suor 
Agnes è ancora infuriata. Manco mi guarda. Cioè: lo sa che sono lì, ma non mi 
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guarda. Curioso doverle dire: buonasera. Però bisogna dirglielo.
E allora lo dico: – Buonasera, sorella.
Lei dice: – Piglia il cestino e tira fuori quel pezzo di stoffa.
La stoffa è catramosa e appiccicaticcia6. C’è da vergognarsi, nel dargliela. Mi 

sento triste per lei. Penso che voglia ricucire il tutto, catrame compreso. Ma il 
catrame le si attacca alle dita. Io ho paura. Mi sento goffo7.

– Sei cattivo, – fa lei.
– Sei molto cattivo.
– Sei molto, molto cattivo.
Io faccio finta di non sentire. Guardo la porta. Faccio finta che sto rollando8 

catrame con le dita. Forse, penso, farei meglio a dirle che mi dispiace. Ma ci 
farei la figura della femminuccia. E non glielo dico.

– Mi stai ascoltando? – domanda lei.
Sto pensando alle femminucce.
Dico: – Come?
Non è previsto che uno possa dire: «Come?» alle suore. È previsto che uno 

dica: «Che cosa ha detto, sorella?» Insomma, ho sbagliato ancora una volta. Ci 
sono cascato di nuovo.

So che è in arrivo, ma non chino il capo9. Per essere uno di seconda, me la 
cavo piuttosto bene. Comunque non fa male per niente. Magari a qualcun altro 
gli avrebbe pure fatto male, ma io sono uno tosto.

 – È tutto. Va’ a casa, – dice lei.
Io dovrei dire: «Mi dispiace». Dovrei, ma non lo faccio. Da quella volta in 

poi, a suor Agnes proprio non le vado giù. Una volta ha gridato davanti a tutta 
la classe che io avevo le mani sporche. Quella volta son dovuto uscire e andar-
mele a lavare. Un’altra volta ho versato dell’inchiostro, e il tampone assorbente10 
non ce l’avevo.

Suor Agnes è avanzata tra i banchi.
– Svelto! –ha detto. – Asciuga tutto, svelto!
È previsto che uno li abbia, i tamponi. Ma io non ne avevo nemmeno uno. 

Me lo son fatto prestare da una ragazza.
Davanti a tutti, suor Agnes ha sbraitato11: – La prossima volta, portatene 

uno. Buon Dio, costano un penny12! – Così io mi sono mortificato13. E gli altri 
hanno pensato che fossi povero.

Suor Agnes non era più l’insegnante di seconda quando ritornammo l’anno 
dopo per incominciare la terza. Quelli di seconda avevano un’altra insegnante. 

6. catramosa e appiccicaticcia: co-
perta di catrame e attaccaticcia.

7. goffo: maldestro, impacciato.
8. rollando: arrotolando strettamen-

te.
9. chino il capo: abbasso la testa.

10. tampone assorbente: cuscinetto 
di carta per asciugare l’inchiostro 
subito dopo aver scritto, in uso nel-
le scuole prima dell’introduzione 
delle penne a sfera.

11. ha sbraitato: ha urlato.

12. penny: moneta britannica, attual-
mente pari alla centesima parte di 
una sterlina, corrispondente a poco 
più di un centesimo di euro.

13. mi sono mortificato: ho sentito 
vergogna.
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Andai da lei e le chiesi di suor Agnes. Disse che suor Agnes era a Filadelfia, cioè 
nella città dalla quale provengono i grandi del baseball.

Quell’anno io ero soltanto uno di terza, però ero il miglior giocatore della 
scuola. Battitore14. Da quaranta botte alla volta. Capace di mettere a segno venti 
home-run15. Suor Agnes avrebbe dovuto esserci. Avrebbe dovuto vedere la par-
tita nella quale lanciavo16 contro Whitman. Avrebbe dovuto vedermi, in quarta, 
mentre inesorabile inanellavo17 i miei home-run. Avrebbe dovuto vedermi, in 
quinta, schizzar via sessantanove home-run e ottantasette tripli18. Avrebbe do-
vuto esser qui l’anno scorso per vedermi farli fuori: uno…, due…, tre. E a ogni 
game19, per giunta20! Davvero sono grande.

Lo scorso settembre, chi ti torna a insegnare in seconda? Suor Agnes! La 
incontrai all’ingresso. Ragazzi! Quando è venuta verso di me mi sono sentito 
come quella volta che avanzava tra i banchi e poi s’era seduta sul catrame. Però 
non mi parlò del catrame. Disse che aveva sentito tutto a proposito dei miei 
grandi lanci. E questo dimostra che quando sei grande, quando lo sei davvero, 
lo sei anche se fai qualcosa di male.

Ogni giorno mi piaceva di più. Mi aiutava ogni volta che dovevo fermarmi 
dopo il termine delle lezioni. Quella torda21 di suor Justine, la preside22, mi fa-
ceva rimanere. Se in squadra c’ero io a lanciare, avremmo vinto la partita con 
l’Emerson. Ora: i ragazzi di Emerson pensano che i cattolici non ci sappiano 
fare. E allora? Credete che quella torda di suor Justine si preoccupava se quelli 
di Emerson ci chiamavano «colletti rossi» e «papisti»23? Certo che no!

Diceva: – Va punito. Voglio dimostrare a questo ragazzo che non può fare 
quel che vuole qua intorno – . E bla e bla e bla.

Ma suor Agnes era carina. Veniva nella stanza dopo la scuola e faceva il tifo 
per me: dài, fa’ presto. Quasi ogni giorno dovevo scrivere cinquecento volte: 
«Non devo ridere durante le preghiere». Ce ne voleva di tempo. La partita era 
quasi finita prima che avessi chiuso con l’ultimo «ridere».

Alzavo gli occhi, e suor Agnes era di fronte a me, che mi guardava scrivere. 
Oh, se era furba! Aveva i capelli rossi, rossi come mattoni. E si poteva appena 
vedere qualche piccola ruga sul suo viso. Oh oh! Curioso: la cosa mi faceva ri-

14. Battitore: Giocatore della squadra 
in attacco, che dalla casa base ha il 
compito di colpire con la mazza la 
palla lanciata dal lanciatore.

15. home-run: (inglese) corsa a casa, 
cioè alla casa base, in italiano 
“fuoricampo”. Il termine indica un 
tiro valido del battitore, che supera 
i confini del campo di gioco, per-
mettendogli di fare il giro di tutte 
le basi, fino a casa base. Si tratta 
di un tiro spettacolare e spesso 
coincide con un momento di svolta 
del gioco.

16. la partita nella quale lanciavo: nel 
baseball le squadre giocano alterna-
tivamente in attacco e in difesa. 

17. inesorabile inanellavo: facevo uno 
dopo l’altro senza lasciare scampo, 
implacabile.

18. tripli: battute valide da tre basi. 
Il triplo è attribuito al battitore, 
quando colpisce la palla in territo-
rio valido e raggiunge salvo la terza 
base, senza aiuti dovuti a errori da 
parte della difesa.

19. game: (inglese) partita.

20. per giunta: per di più.
21. torda: sempliciotta.
22. preside: fino al 2001 era il nome 

con cui veniva indicato il dirigente 
scolastico di una scuola.

23. «colletti rossi» e «papisti»: il rosso 
è il colore dell’abito dei cardinali e 
identifica i cattolici (rosso car-
dinalizio), come pure il termine 
“papista”, con cui i protestanti 
indicavano i seguaci del Papa, cioè 
i cattolici.
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dere, perché suor Agnes era solita dire:
«Salve, testolina rossa, italianuzzo lentigginoso24». Ma bene! E che dire, allo-

ra, dei suoi capelli rossi? E delle sue, di lentiggini?
Si piegava su di me e diceva: – Più in fretta, più in fretta! Pensa a quegli ho-

me-run! A quei tripli!
Sicuro che ci pensavo! Sicuro sì. Scrivevo fitto25 fino ai margini del foglio. E 

lei contava ogni parola. Pensavo di non finire mai. Ma quando ci riuscii, diedi 
le pagine a quella tordona di suor Justine e me la filai dritto fino a Emerson. 
Tutti però se n’erano andati. Ero in ritardo. Non c’era nessuno sul campo da gio-
co, e il custode mi disse che razza di mazzolata aveva beccato il Santa Catherine26. 
Benedetta di una squadra: le busca27 sempre quando io non gioco.

(John Fante, Dago Red. Racconti, trad. di F. Durante, Einaudi, Torino 2006)

24. italianuzzo lentigginoso: italia-
nuccio (termine usato in modo 
affettuoso) con le lentiggini (mac-
chioline della pelle, frequenti in 
soggetti con pigmentazione chiara).

25. fitto: con scrittura minuta a carat-
teri ravvicinati.

26. che razza… Santa Catherine: che 
batosta si era presa la squadra del 
Santa Catherine (la squadra in cui 

giocava il protagonista).
27. le busca: le prende.
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