capitolo 5 Il baseball

Professionista

da Dago Red, 1940

In questo racconto, dello scrittore italo-americano John Fante viene descritta la scuola
cattolica di suore, che molti figli di immigrati italiani negli Stati Uniti frequentavano.
Molto spesso le difficolta di inserimento a scuola venivano compensate da successi
sportivi, come nel caso del giovane protagonista del racconto, che si distingue per la
sua bravura nel baseball.

Molto tempo fa, quando facevo la seconda, stavano costruendo la scuola nuo-
va. A mezzogiorno eravamo soliti andare sul posto in cui stavano tirando su
ledificio a fregarci un po’ di catrame. Lo masticavamo.

Fu proprio per via del catrame che, quando facevo la seconda, suor Agnes

s decise che non le andavo proprio giu. D’altra parte, mica fu colpa mia se lei se la
prese tanto. I banchi, in seconda, erano talmente piccoli che quando si sedeva
accanto a me prendeva tutto lo spazio, e io mica lo sapevo che sulla seggiola
ceera il catrame.

Per farla breve: dovevamo ripetere in coro la lezione e io, invece, masticavo

10 catrame. Suor Agnes mi vede e viene verso il mio banco. Quando io la vedo
arrivare, e ho paura, mi tolgo il catrame di bocca e lo butto via. Sul pavimento,
credo. Pero ¢ caduto sulla seggiola' e, cacchio, io non me ne sono accorto. Non
sapevo che lei si sarebbe seduta in banco con me. Ma I’ha fatto.

Scuote le dita e fa: - Quante volte debbo dirti di non ciancicare’ quella roba?

15 — E infuriata®. Io non rispondo, e lei si alza, voglio dire: quasi. Insomma: cerca
di alzarsi, perché c’¢ il catrame che la tiene git.

La tonaca* si tende. Cerco di aiutarla. La tonaca comincia a strapparsi. Lei si
infuria ancora di pit. Dice che debbo toglierle le mani di dosso. Mi tira un bel
cazzottone. Poi dice a una ragazza di prendere le forbici, e ritaglia un buchino

20 nella tonaca.

— Sei uno sporcaccione. Mi sa che dovro darti una scarica di botte, — dice.

Insomma mi tocca rimanere dopo la fine delle lezioni e pulire tutto. Suor
Agnes sta li con me. Mi tocca grattar via I'affare’ con un coltello. Ma non tutto
il catrame viene via. Sono triste, molto triste, ma non glielo dico. Non mi va di

25 dire in giro che sono triste. Comunque non ho neanche paura. C’¢ forse qual-
cuno che ha mai sentito dire che io ho paura delle suore?

Prendo quel pezzo di tonaca nera tagliata via e lo getto nel mio cestino. Suor
Agnes ¢ ancora infuriata. Manco mi guarda. Cioé: lo sa che sono li, ma non mi

1. seggiola: sedia. 3. Einfuriata: E arrabbiatissima. 5. Tlaffare: la cosa (per non nominare
2. ciancicare: masticare. 4. la tonaca: I'abito delle monache. il catrame”).
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guarda. Curioso doverle dire: buonasera. Pero bisogna dirglielo.
30 E allora lo dico: — Buonasera, sorella.

Lei dice: - Piglia il cestino e tira fuori quel pezzo di stoffa.

La stoffa ¢ catramosa e appiccicaticcia®. C’e da vergognarsi, nel dargliela. Mi
sento triste per lei. Penso che voglia ricucire il tutto, catrame compreso. Ma il
catrame le si attacca alle dita. Io ho paura. Mi sento goffo’.

35— Sei cattivo, — fa lei.

- Sei molto cattivo.

- Sei molto, molto cattivo.

Io faccio finta di non sentire. Guardo la porta. Faccio finta che sto rollando®
catrame con le dita. Forse, penso, farei meglio a dirle che mi dispiace. Ma ci

40 farei la figura della femminuccia. E non glielo dico.

- Mi stai ascoltando? - domanda lei.

Sto pensando alle femminucce.

Dico: - Come?

Non ¢ previsto che uno possa dire: «Come?» alle suore. E previsto che uno

45 dica: «Che cosa ha detto, sorella?» Insomma, ho sbagliato ancora una volta. Ci
sono cascato di nuovo.

So che ¢ in arrivo, ma non chino il capo’. Per essere uno di seconda, me la
cavo piuttosto bene. Comunque non fa male per niente. Magari a qualcun altro
gli avrebbe pure fatto male, ma io sono uno tosto.

so - E tutto. Va’ a casa, - dice lei.

Io dovrei dire: «Mi dispiace». Dovrei, ma non lo faccio. Da quella volta in
poi, a suor Agnes proprio non le vado giti. Una volta ha gridato davanti a tutta
la classe che io avevo le mani sporche. Quella volta son dovuto uscire e andar-
mele a lavare. Un’altra volta ho versato dell’inchiostro, e il tampone assorbente'

55 non ce l'avevo.

Suor Agnes ¢ avanzata tra i banchi.

— Svelto! —ha detto. — Asciuga tutto, svelto!

E previsto che uno li abbia, i tamponi. Ma io non ne avevo nemmeno uno.
Me lo son fatto prestare da una ragazza.

0o  Davanti a tutti, suor Agnes ha sbraitato': - La prossima volta, portatene
uno. Buon Dio, costano un penny*’! — Cosi io mi sono mortificato”. E gli altri
hanno pensato che fossi povero.

Suor Agnes non era piu I'insegnante di seconda quando ritornammo I'anno
dopo per incominciare la terza. Quelli di seconda avevano unaltra insegnante.

6. catramosa e appiccicaticcia: co- 10. tampone assorbente: cuscinetto 12. penny: moneta britannica, attual-
perta di catrame e attaccaticcia. di carta per asciugare I'inchiostro mente pari alla centesima parte di
7. goffo: maldestro, impacciato. subito dopo aver scritto, in uso nel- una sterlina, corrispondente a poco
8. rollando: arrotolando strettamen- le scuole prima dell’introduzione pit di un centesimo di euro.
" e ' delle penne a sfera. 13. mi sono mortificato: ho sentito
11. ha sbraitato: ha urlato. vergogna.

9. chino il capo: abbasso la testa.
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14. Battitore: Giocatore della squadra

15.
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Andai dalei e le chiesi di suor Agnes. Disse che suor Agnes era a Filadelfia, cioe
nella citta dalla quale provengono i grandi del baseball.

Quell'anno io ero soltanto uno di terza, pero ero il miglior giocatore della
scuola. Battitore'. Da quaranta botte alla volta. Capace di mettere a segno venti
home-run'. Suor Agnes avrebbe dovuto esserci. Avrebbe dovuto vedere la par-
tita nella quale lanciavo'® contro Whitman. Avrebbe dovuto vedermi, in quarta,
mentre inesorabile inanellavo'” i miei home-run. Avrebbe dovuto vedermi, in
quinta, schizzar via sessantanove home-run e ottantasette tripli**. Avrebbe do-
vuto esser qui I'anno scorso per vedermi farli fuori: uno..., due..., tre. E a ogni
game'’, per giunta*’! Davvero sono grande.

Lo scorso settembre, chi ti torna a insegnare in seconda? Suor Agnes! La
incontrai all’ingresso. Ragazzi! Quando ¢ venuta verso di me mi sono sentito
come quella volta che avanzava tra i banchi e poi sera seduta sul catrame. Pero
non mi parlo del catrame. Disse che aveva sentito tutto a proposito dei miei
grandi lanci. E questo dimostra che quando sei grande, quando lo sei davvero,
lo sei anche se fai qualcosa di male.

Ogni giorno mi piaceva di pit. Mi aiutava ogni volta che dovevo fermarmi
dopo il termine delle lezioni. Quella torda® di suor Justine, la preside’?, mi fa-
ceva rimanere. Se in squadra c’ero io a lanciare, avremmo vinto la partita con
I’Emerson. Ora: i ragazzi di Emerson pensano che i cattolici non ci sappiano
fare. E allora? Credete che quella torda di suor Justine si preoccupava se quelli
di Emerson ci chiamavano «colletti rossi» e «papisti»”*? Certo che no!

Diceva: — Va punito. Voglio dimostrare a questo ragazzo che non puo fare
quel che vuole qua intorno - . E bla e bla e bla.

Ma suor Agnes era carina. Veniva nella stanza dopo la scuola e faceva il tifo
per me: dai, fa’ presto. Quasi ogni giorno dovevo scrivere cinquecento volte:
«Non devo ridere durante le preghiere». Ce ne voleva di tempo. La partita era
quasi finita prima che avessi chiuso con l'ultimo «ridere».

Alzavo gli occhi, e suor Agnes era di fronte a me, che mi guardava scrivere.
Oh, se era furba! Aveva i capelli rossi, rossi come mattoni. E si poteva appena
vedere qualche piccola ruga sul suo viso. Oh oh! Curioso: la cosa mi faceva ri-

16. la partita nella quale lanciavo: nel ~ 20. per giunta: per di piu.

in attacco, che dalla casa base ha il
compito di colpire con la mazza la
palla lanciata dal lanciatore.

home-run: (inglese) corsa a casa,
cio¢ alla casa base, in italiano
“fuoricampo”. Il termine indica un
tiro valido del battitore, che supera
i confini del campo di gioco, per-
mettendogli di fare il giro di tutte
le basi, fino a casa base. Si tratta

di un tiro spettacolare e spesso
coincide con un momento di svolta
del gioco.

17.

18.

19.

baseball le squadre giocano alterna-
tivamente in attacco e in difesa.

inesorabile inanellavo: facevo uno
dopo l'altro senza lasciare scampo,
implacabile.

tripli: battute valide da tre basi.

11 triplo ¢ attribuito al battitore,
quando colpisce la palla in territo-
rio valido e raggiunge salvo la terza
base, senza aiuti dovuti a errori da
parte della difesa.

game: (inglese) partita.

21.
22.

23.

torda: sempliciotta.

preside: fino al 2001 era il nome
con cui veniva indicato il dirigente
scolastico di una scuola.

«colletti rossi» e «papisti»: il rosso
¢ il colore dell’abito dei cardinali e
identifica i cattolici (rosso car-
dinalizio), come pure il termine
“papista”, con cui i protestanti
indicavano i seguaci del Papa, cioe
i cattolici.
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dere, perché suor Agnes era solita dire:

«Salve, testolina rossa, italianuzzo lentigginoso**». Ma bene! E che dire, allo-
ra, dei suoi capelli rossi? E delle sue, di lentiggini?

Si piegava su di me e diceva: — Piui in fretta, pit in fretta! Pensa a quegli ho-

100 me-run! A quei tripli!

Sicuro che ci pensavo! Sicuro si. Scrivevo fitto™ fino ai margini del foglio. E
lei contava ogni parola. Pensavo di non finire mai. Ma quando ci riuscii, diedi
le pagine a quella tordona di suor Justine e me la filai dritto fino a Emerson.
Tutti pero se n'erano andati. Ero in ritardo. Non cera nessuno sul campo da gio-

105 €0, e il custode mi disse che razza di mazzolata aveva beccato il Santa Catherine.
Benedetta di una squadra: le busca®” sempre quando io non gioco.

24. italianuzzo lentigginoso: italia-
nuccio (termine usato in modo
affettuoso) con le lentiggini (mac-
chioline della pelle, frequenti in

soggetti con pigmentazione chiara).

(John Fante, Dago Red. Racconti, trad. di F. Durante, Einaudi, Torino 2006)

25. fitto: con scrittura minuta a carat- giocava il protagonista).

terl ravvicinati. 27. le busca: le prende.
26. che razza... Santa Catherine: che

batosta si era presa la squadra del

Santa Catherine (la squadra in cui



