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1. lega: unione organizzativa di 
baseball.

2. Carolina: Stato confederato degli 
Stati Uniti.

3. outfield: (inglese) campo esterno. 
È la parte del campo di gioco più 
lontana dal battitore. 

4. Shoeless Joe: Joe Jackson, gioca-
tore di baseball statunitense noto 
nella prima metà del Novecento, 
deve il suo soprannome Shoeless 
(letteralmente “senza scarpe”) ad 

un episodio avvenuto durante una 
partita. Quel giorno Joe Jackson 
aveva indossato scarpe da gioco 
nuove, che gli avevano causato delle 
vesciche ai piedi; si tolse le scarpe e 
continuò la partita a piedi nudi.

5. uova di pettirosso: le uova di 
questo piccolo uccello americano 
(lontanamente imparentato con il 
pettirosso europeo) sono di colore 
azzurro.

6. Iowa: Stato confederato degli Stati 
Uniti.

7. appollaiati: appesi.
8. la casa base: la casa base è quella 

che si trova al centro del box di 
battuta, è di forma pentagonale e 
costituita da una lastra di gomma 
bianca, ben fissata al terreno.

9. soffione… gramigna: piante selva-
tiche infestanti.

10. collie: razza canina.
11. porcellino d’India: piccolo rodi-

tore, apprezzato come animale di 
compagnia.

William Patrick Kinsella

Il campo dei sogni
da Shoeless Joe, 1982

In una remota fattoria americana un giovane agricoltore, protagonista del romanzo 
dello scrittore statunitense Kinsella, sente una voce la quale, come una sirena della 
mitologia antica, lo invita a costruire un campo da baseball che avrebbe fatto arrivare 
fin laggiù il grande campione Shoeless Joe. Nonostante questo significasse rinunciare 
ad un prezioso campo di granturco, necessario per il sostentamento della famiglia, il 
protagonista decide di mettersi all’opera per accogliere il suo idolo sportivo, anche 
grazie alla comprensione della giovane moglie innamorata. 

Mio padre raccontava di averlo visto giocare anni dopo in una lega1 di quart’or-
dine per una cittadina tessile della Carolina2, con le scarpe ai piedi e sotto falso 
nome.

«Aveva messo su una ventina di chili e lo scatto nell’outfield3 non era più 
quello di una volta, ma sapeva ancora battere. Ah, quanto era bravo a colpire 
una palla quell’uomo! Nessuno è mai stato bravo a battere come Shoeless Joe4».

Tre anni fa, in una sera di primavera con un cielo azzurro come le uova di 
pettirosso5 e il vento leggero come un pulcino appena nato, me ne stavo seduto 
sulla veranda della mia fattoria nell’Iowa6 orientale quando una voce mi ha 
detto chiaramente: «Se lo costruisci, lui verrà».

Era la voce di uno speaker da stadio. Mentre parlava, ho avuto la visione 
immediata del prodotto finito che – lo sentivo – ero stato chiamato a realiz-
zare. Vedevo gli altoparlanti squadrati e scuri, simili al berretto dei marinai di 
un tempo, appollaiati7 sui pali della luce color alluminio che infiammavano il 
campo da baseball. In quel momento esatto io mi trovavo dietro la casa base8.

A dire il vero, chiunque altro lì davanti a me avrebbe visto solo un prato 
spelacchiato, con qualche soffione e la gramigna9, che confinava con il campo 
di granturco posto a una cinquantina di metri da casa.

«Chiunque altro» sarebbero mia moglie Annie, mia figlia Karin, un collie10 
giallo come il grano chiamato Carmelita Pope e Junior, un porcellino d’India11 
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bianco e ocra12 goloso di spaghetti che squittiva13 contento ogni volta che qual-
cuno apriva lo sportello del frigo. Karin e il cane non avevano ancora compiuto 
due anni.

«Se lo costruisci, lui verrà» ha ripetuto lo speaker nell’inglese gracchiante14 
tipico del Midwest15, come se la voce fosse stata registrata su un disco a 78 giri16.

Una conferenza di tre ore o un manuale di cinquecento pagine non avrebbe-
ro potuto fornirmi indicazioni più precise: le dimensioni del campo da baseball 
hanno cominciato a saltellarmi intorno come pulci e il prezzo dei pali della luce 
e dei riflettori mi ronzava in testa17 come le falene18 che svolazzavano contro il 
lume sopra di me.

Sono state le uniche istruzioni che ho ricevuto: due annunci e la visione di 
un campo da baseball. Sono rimasto seduto lì finché quel buio di seta19 non è 
diventato totale. Qualche nuvola rappresa striava la luna20. Il silenzio era così 
profondo che riuscivo a sentire le palpebre muoversi.

La nostra casa è una di quelle vecchie fattorie massicce, quadrata come una 
scatola di biscotti, con una veranda che corre lungo tre lati. Il pavimento della 
veranda è in leggera pendenza, così tutte le biglie21, le palle da baseball, le palli-
ne da tennis e i cuscinetti a sfera22 si accumulano in un angolo, come una man-
dria di buoi che si raggruppa per proteggersi da un temporale. Sulla veranda 
a nord c’è un dondolo di legno dove io e Annie ci sediamo nelle umide serate 
d’agosto a bere limonata fresca dai bicchieri gocciolanti e a sognare.

Quando infine sono andato a letto e Annie si è fatta strada tra le mie braccia 
in quel modo tutto suo, come un gattino che all’improvviso ti ritrovi addor-
mentato in grembo, le ho raccontato della voce e le ho detto che avevo capito 
cosa voleva da me.

«Amore mio,» ha risposto lei «se ti rende felice, fallo». E mi ha baciato sulla 
bocca. Quando la sua lingua ha sfiorato la mia, ho avuto un brivido.  

Annie: mai una volta che mi abbia dato del pazzo. Poco prima che comin-
ciassi a tracciare il perimetro, mentre stavo lì a contemplare il prato e il campo 
di granturco domandandomi perché sembrasse tanto diverso alla luce del sole, 
indeciso se accettare l’idea che era stato solo un sogno e abbandonare tutto, 
Annie mi è spuntata accanto e mi ha passato un braccio intorno alla vita. Si 
è appoggiata a me e ha alzato lo sguardo, drizzando23 la testa come uno degli 

12. ocra: colore con tonalità che vanno 
dal giallo al marrone chiaro.

13. squittiva: emetteva un verso breve 
e acuto (verso dei topi).

14. gracchiante: rauco e stridulo.
15. Midwest: regione degli Stati Uniti 

situata ad Est della zona centrale 
del Paese. È composta da otto stati.

16. un disco a 78 giri: la denomina-
zione “78 giri” si riferisce al primo 

tipo di disco utilizzato per tutta 
la prima metà del Novecento, e 
indica il numero di giri al minuto 
necessari per l’ascolto. Il disco a 
78 giri fu sostituito alla fine degli 
anni Quaranta dal disco in vinile 
a microsolco, basato sullo stesso 
principio tecnico, ma di qualità e 
durata assai maggiori.

17. mi ronzava in testa: mi passava, 
mi frullava per la testa.

18. falene: farfalle crepuscolari.
19. buio di seta: morbida oscurità.
20. Qualche nuvola… luna: Qualche 

nuvola più densa e consistente di 
altre solcava la luna.

21. biglie: palline di vetro o di terra-
cotta con cui giocavano i ragazzi.

22. cuscinetti a sfera: piccole sfere usa-
te in meccanica per ridurre l’attrito. 

23. drizzando: tendendo.
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scoiattoli che corrono lungo i cavi dell’alta tensione dall’autostrada fino a casa. 
«Devi farlo, amore» mi ha detto quando mi sono voltato a guardarla, quello 
scricciolo24 di ragazza con i capelli color peperoncino e almeno un milione di 
lentiggini25 sul viso e sulle braccia, quella ragazza sempre in jeans e maglietta 
che a ventiquattro anni potrebbe ancora passare per una sedicenne.

Ho ripensato al nostro primo incontro. Io ero venuto in Iowa a studiare. 
Lei era la figlia della mia padrona di casa. Un pomeriggio la sentii parlare con 
le amiche proprio sotto la mia finestra: «Quando sarò grande, io sposerò…» e 
disse il mio nome. Le altre volevano diventare infermiere, maestre o dive del 
cinema, ma Annie come lavoro scelse me. Otto anni dopo ci sposammo. Per 
amore, decisi di restare in Iowa. Alla fine presi in affitto questa fattoria26 e poi 
la comprai, rischiando la bancarotta27. A quanto pare non sono tagliato per fare 
il contadino, ma voglio restare a contatto con questa preziosa terra. Io e Annie 
vogliamo poter dire: «Questa terra è nostra».

E proprio adesso che stavo per irrompere28 nel campo di granturco e gettare 
alle ortiche29 una parte del nostro sostentamento per inseguire un sogno, An-
nie ha detto solo: «Amore mio, se ti rende felice, fallo». Così ho riposto queste 
parole in un angolo della mente, proprio come una zitella30 con una spilla, ri-
cordo di un amore perduto. Ora capisco quanto deve essere stato duro per lei 
dirlo e come, con il passare del tempo, sia diventato ancora più difficile. Do-
veva aver raccomandato ai suoi familiari di non farmi domande sul campo da 
baseball che stavo costruendo, perché mi fissavano ammutoliti31, una schiera 
di campagnoli tarchiati32 e silenziosi con le facce arrossate. In loro non c’era un 
guizzo33 d’immaginazione, se non quella necessaria a temere l’ira di Dio per i 
miscredenti34 come me.

«Se lo costruisci, lui verrà».

Lui, ovviamente, era Shoeless Joe Jackson.

Joseph Jefferson (detto Shoeless Joe) Jackson
Nato a Brandon Mills, South Carolina, il 16 luglio 1887
Morto a Greenville, South Carolina, il 5 dicembre 1951

(William Patrick Kinsella, Shoeless Joe, trad. di M. Rossari, 66thand2nd, Roma 2009)

24. scricciolo: passero di piccole 
dimensioni e, in senso figurato, 
persona piccola di statura e di 
gracile costituzione.

25. lentiggini: efelidi, piccole macchie 
brune della pelle.

26. fattoria: grande casa di campagna, 
con fabbricati annessi.

27. bancarotta: fallimento.
28. irrompere: entrare con forza, 

invadere.
29. gettare alle ortiche: buttare via.

30. zitella: donna non sposata.
31. ammutoliti: senza parole.
32. tarchiati: di corporatura bassa e 

massiccia.
33. guizzo: scatto, slancio.
34. miscredenti: non credenti, scettici.
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