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William Patrick Kinsella

Il campo dei sogni

da Shoeless Joe, 1982

In una remota fattoria americana un giovane agricoltore, protagonista del romanzo
dello scrittore statunitense Kinsella, sente una voce la quale, come una sirena della
mitologia antica, lo invita a costruire un campo da baseball che avrebbe fatto arrivare
fin laggiu il grande campione Shoeless Joe. Nonostante questo significasse rinunciare
ad un prezioso campo di granturco, necessario per il sostentamento della famiglia, il
protagonista decide di mettersi all'opera per accogliere il suo idolo sportivo, anche
grazie alla comprensione della giovane moglie innamorata.

Mio padre raccontava di averlo visto giocare anni dopo in una lega' di quart’or-
dine per una cittadina tessile della Carolina?, con le scarpe ai piedi e sotto falso

nome.

«Aveva messo su una ventina di chili e lo scatto nell'outfield® non era pit
5 quello di una volta, ma sapeva ancora battere. Ah, quanto era bravo a colpire
una palla quell'uvomo! Nessuno ¢ mai stato bravo a battere come Shoeless Joe*».
Tre anni fa, in una sera di primavera con un cielo azzurro come le uova di
pettirosso’ e il vento leggero come un pulcino appena nato, me ne stavo seduto
sulla veranda della mia fattoria nell’Towa® orientale quando una voce mi ha
10 detto chiaramente: «Se lo costruisci, lui verra.
Era la voce di uno speaker da stadio. Mentre parlava, ho avuto la visione
immediata del prodotto finito che - lo sentivo - ero stato chiamato a realiz-
zare. Vedevo gli altoparlanti squadrati e scuri, simili al berretto dei marinai di
un tempo, appollaiati’ sui pali della luce color alluminio che infiammavano il

15 campo da baseball. In quel momento esatto io mi trovavo dietro la casa base®.
A dire il vero, chiunque altro li davanti a me avrebbe visto solo un prato
spelacchiato, con qualche soffione e la gramigna’, che confinava con il campo
di granturco posto a una cinquantina di metri da casa.
«Chiunque altro» sarebbero mia moglie Annie, mia figlia Karin, un collie"
20 giallo come il grano chiamato Carmelita Pope e Junior, un porcellino d’India"

lega: unione organizzativa di
baseball.

Carolina: Stato confederato degli
Stati Uniti.

outfield: (inglese) campo esterno.
E la parte del campo di gioco piti
lontana dal battitore.

Shoeless Joe: Joe Jackson, gioca-
tore di baseball statunitense noto
nella prima meta del Novecento,
deve il suo soprannome Shoeless
(letteralmente “senza scarpe”) ad

un episodio avvenuto durante una
partita. Quel giorno Joe Jackson
aveva indossato scarpe da gioco
nuove, che gli avevano causato delle
vesciche ai piedi; si tolse le scarpe e
continuo la partita a piedi nudi.

uova di pettirosso: le uova di
questo piccolo uccello americano
(lontanamente imparentato con il
pettirosso europeo) sono di colore
azzurro.

Towa: Stato confederato degli Stati
Uniti.

7.
8.

10.
11.

appollaiati: appesi.

la casa base: la casa base & quella
che si trova al centro del box di
battuta, ¢ di forma pentagonale e
costituita da una lastra di gomma
bianca, ben fissata al terreno.

soffione... gramigna: piante selva-
tiche infestanti.
collie: razza canina.

porcellino d’India: piccolo rodi-
tore, apprezzato come animale di
compagnia.
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bianco e ocra'? goloso di spaghetti che squittiva'’ contento ogni volta che qual-
cuno apriva lo sportello del frigo. Karin e il cane non avevano ancora compiuto
due anni.

«Se lo costruisci, lui verra» ha ripetuto lo speaker nell’inglese gracchiante'*

25 tipico del Midwest'®, come se la voce fosse stata registrata su un disco a 78 giri'.

Una conferenza di tre ore o un manuale di cinquecento pagine non avrebbe-
ro potuto fornirmi indicazioni piu precise: le dimensioni del campo da baseball
hanno cominciato a saltellarmi intorno come pulci e il prezzo dei pali della luce
e dei riflettori mi ronzava in testa'” come le falene'® che svolazzavano contro il

30 lume sopra di me.

Sono state le uniche istruzioni che ho ricevuto: due annunci e la visione di
un campo da baseball. Sono rimasto seduto li finché quel buio di seta’” non ¢
diventato totale. Qualche nuvola rappresa striava la luna®. Il silenzio era cosi
profondo che riuscivo a sentire le palpebre muoversi.

35 Lanostra casa € una di quelle vecchie fattorie massicce, quadrata come una
scatola di biscotti, con una veranda che corre lungo tre lati. Il pavimento della
veranda ¢ in leggera pendenza, cosi tutte le biglie”, le palle da baseball, le palli-
ne da tennis e i cuscinetti a sfera®* si accumulano in un angolo, come una man-
dria di buoi che si raggruppa per proteggersi da un temporale. Sulla veranda

40 anord c’¢ un dondolo di legno dove io e Annie ci sediamo nelle umide serate
d’agosto a bere limonata fresca dai bicchieri gocciolanti e a sognare.

Quando infine sono andato a letto e Annie si é fatta strada tra le mie braccia
in quel modo tutto suo, come un gattino che all'improvviso ti ritrovi addor-
mentato in grembo, le ho raccontato della voce e le ho detto che avevo capito

4 cosa voleva da me.

«Amore mio,» ha risposto lei «se ti rende felice, fallo». E mi ha baciato sulla
bocca. Quando la sua lingua ha sfiorato la mia, ho avuto un brivido.

Annie: mai una volta che mi abbia dato del pazzo. Poco prima che comin-
ciassi a tracciare il perimetro, mentre stavo li a contemplare il prato e il campo

so di granturco domandandomi perché sembrasse tanto diverso alla luce del sole,
indeciso se accettare I’idea che era stato solo un sogno e abbandonare tutto,
Annie mi & spuntata accanto e mi ha passato un braccio intorno alla vita. Si
¢ appoggiata a me e ha alzato lo sguardo, drizzando* la testa come uno degli

12.

13.

14.

15.

16.

ocra: colore con tonalita che vanno
dal giallo al marrone chiaro.

squittiva: emetteva un verso breve
e acuto (verso dei topi).
gracchiante: rauco e stridulo.
Midwest: regione degli Stati Uniti
situata ad Est della zona centrale
del Paese. E composta da otto stati.

un disco a 78 giri: la denomina-
zione “78 giri” si riferisce al primo

17.

tipo di disco utilizzato per tutta
la prima meta del Novecento, e
indica il numero di giri al minuto
necessari per I’ascolto. Il disco a
78 giri fu sostituito alla fine degli
anni Quaranta dal disco in vinile
a microsolco, basato sullo stesso
principio tecnico, ma di qualita e
durata assai maggiori.

mi ronzava in testa: mi passava,
mi frullava per la testa.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

falene: farfalle crepuscolari.
buio di seta: morbida oscurita.

Qualche nuvola... luna: Qualche
nuvola pitt densa e consistente di
altre solcava la luna.

biglie: palline di vetro o di terra-
cotta con cui giocavano i ragazzi.
cuscinetti a sfera: piccole sfere usa-
te in meccanica per ridurre lattrito.

drizzando: tendendo.
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24. scricciolo: passero di piccole 26. fattoria: grande casa di campagna,  30. zitella: donna non sposata.
dimensioni e, in senso figurato, con fabbricati annessi. 31. ammutoliti: senza parole.
persona piccola di statura e di 27. bancarotta: fallimento. iati: di
gracile costituzione. ) 32. tarchiati: di corporatura bassa e

L. . . 28. irrompere: entrare con forza, massiccia.

25. lentiggini: efelidi, piccole macchie invadere.

brune della pelle.

scoiattoli che corrono lungo i cavi dell’alta tensione dall’autostrada fino a casa.
«Devi farlo, amore» mi ha detto quando mi sono voltato a guardarla, quello
scricciolo™ di ragazza con i capelli color peperoncino e almeno un milione di
lentiggini* sul viso e sulle braccia, quella ragazza sempre in jeans e maglietta
che a ventiquattro anni potrebbe ancora passare per una sedicenne.

Ho ripensato al nostro primo incontro. Io ero venuto in Iowa a studiare.
Lei era la figlia della mia padrona di casa. Un pomeriggio la sentii parlare con
le amiche proprio sotto la mia finestra: «Quando sar6 grande, io sposero...» e
disse il mio nome. Le altre volevano diventare infermiere, maestre o dive del
cinema, ma Annie come lavoro scelse me. Otto anni dopo ci sposammo. Per
amore, decisi di restare in Iowa. Alla fine presi in affitto questa fattoria* e poi
la comprai, rischiando la bancarotta®”. A quanto pare non sono tagliato per fare
il contadino, ma voglio restare a contatto con questa preziosa terra. Io e Annie
vogliamo poter dire: «Questa terra & nostra.

E proprio adesso che stavo per irrompere* nel campo di granturco e gettare
alle ortiche” una parte del nostro sostentamento per inseguire un sogno, An-
nie ha detto solo: «KAmore mio, se ti rende felice, fallo». Cosi ho riposto queste
parole in un angolo della mente, proprio come una zitella® con una spilla, ri-
cordo di un amore perduto. Ora capisco quanto deve essere stato duro per lei
dirlo e come, con il passare del tempo, sia diventato ancora piu difficile. Do-
veva aver raccomandato ai suoi familiari di non farmi domande sul campo da
baseball che stavo costruendo, perché mi fissavano ammutoliti’’, una schiera
di campagnoli tarchiati® e silenziosi con le facce arrossate. In loro non c’era un
guizzo” d’immaginazione, se non quella necessaria a temere l'ira di Dio per i
miscredenti’* come me.

«Se lo costruisci, lui verra.
Lui, ovviamente, era Shoeless Joe Jackson.
Joseph Jefferson (detto Shoeless Joe) Jackson

Nato a Brandon Mills, South Carolina, il 16 luglio 1887
Morto a Greenville, South Carolina, il 5 dicembre 1951

(William Patrick Kinsella, Shoeless Joe, trad. di M. Rossari, 66thand2nd, Roma 2009)

33. guizzo: scatto, slancio.

29. gettare alle ortiche: buttare via. 34. miscredenti: non credenti, scettici.
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