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Osvaldo Soriano

Lettera a Eduardo Galeano

da Splendori e miserie del calcio, 1995

In questa lettera che Osvaldo Soriano scrisse a Eduardo Galeano domina una dimensio-
ne onirica e favolistica del calcio del passato. Un glorioso campo da gioco ha simboli-
camente lasciato il posto a un grande magazzino, metafora di quel processo di mercifi-
cazione smisurata che in questa fase storica ha cambiato la natura del gioco del calcio.

Caro Eduardo,

voglio raccontarti che l'altro giorno sono andato al supermercato Carrefour,

dove un tempo si trovava il campo del San Lorenzo'. Ci sono andato con José
Sanfilippo’, I'eroe della mia infanzia, che fu capocannoniere’ del San Lorenzo

5 per quattro stagioni di seguito. Stiamo camminando tra i carrelli, attorniati da
pentole, formaggi e filze di salsicce’. All'improvviso, mentre ci avviciniamo
alla cassa, Sanfilippo apre le braccia e mi dice: «Pensa che proprio qui insaccai’
quel gran tiro di punta® a Roma nella partita contro il Boca’». Incrocia una
signora grassa che spinge un carrello pieno di scatolette, bistecche e verdure e

10 dice: «E stato il gol piti rapido della storia».
Concentrato come se stesse aspettando un corner® mi racconta: «Dissi al nu-
mero cinque,’ che quel giorno debuttava: appena comincia la partita mandami
una palla lunga in area. Non preoccuparti, non ti faro fare brutte figure. Io ero
gia vecchio e il ragazzino, Capdevilla si chiamava, si spavento: e se magari non

15 ci riesco...?» E in quel momento Sanfilippo mi indica una pila di barattoli di
maionese e grida: «Me la mise quil» La gente ci guarda, spaventata. «Il pallone
arrivo spiovente'” un po’ dietro ai centrali', scattai ma mi ando a finire un po’

in 13, dove adesso c’¢ il riso, vedi?» e mi segnala lo scomparto in basso, e di col-
po si mette a correre come un coniglio malgrado il vestito blu e le scarpe lucida-

20 te: «La lasciai rimbalzare e... plum!» Esplode il suo sinistro'*. Tutti ci voltiamo
a guardare verso la cassa dove trenta e rotti anni orsono' cera la porta e a tutti
sembra che il pallone si infili lassu in alto, proprio dove ci sono le pile per la

campo del San Lorenzo: il campo

da gioco del club calcistico San Lo-
renzo de Almagro, a Buenos Aires,
Argentina, di cui José Sanfilippo &

stato uno dei giocatori piti rappre-

sentativi.

José Sanfilippo: giocatore argen-
tino, attivo tra gli anni’50 e 70, di
ruolo attaccante, soprannominato
“el Nene” (il Bimbo).

capocannoniere: calciatore che ha
fatto pitt gol durante un campio-
nato.

4.

filze di salsicce: serie di salsicce
infilzate.

insaccai: mandai a rete.

tiro di punta: tiro calciato con la
punta della scarpa, ha una traietto-
ria molto accelerata.

Roma... Boca: Antonio Roma
(1932-2013), portiere argentino del
Boca, una tra le pitt importanti
squadre di calcio argentine.

corner: (inglese) angolo. In ita-
liano, punizione chiamata “calcio
d’angolo”.

9.

13.

numero cinque: ¢ lo stopper, il
difensore che ha il compito di
marcare e fermare il centravanti
avversario.

. spiovente: tiro a parabola molto al-

ta e stretta, per cui il pallone ricade
quasi verticalmente.

. centrali: difensori centrali.
. Esplode il suo sinistro: il tiro bat-

tuto con il piede sinistro si manife-
sta in modo violento e improvviso.

trenta e rotti anni orson: piu di
trent’anni fa.
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radio e le lamette da barba. Sanfilippo alza le braccia per festeggiare. I clienti e

le cassiere si spellano le mani per gli applausi. A momenti mi metto a piangere.

25 El Nene (il Bimbo) Sanfilippo aveva segnato di nuovo quel gol del 1962. Laveva
rifatto solo perché io potessi vederlo.

Osvaldo Soriano

(Osvaldo Soriano, Gol di Sanfilippo, in Eduardo Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio, trad.
di P.P. Marchetti, Sperling & Kupfer, Milano 1997)



