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1. campo del San Lorenzo: il campo 
da gioco del club calcistico San Lo-
renzo de Almagro, a Buenos Aires, 
Argentina, di cui José Sanfilippo è 
stato uno dei giocatori più rappre-
sentativi.

2. José Sanfilippo: giocatore argen-
tino, attivo tra gli anni ’50 e ’70, di 
ruolo attaccante, soprannominato 
“el Nene” (il Bimbo).

3. capocannoniere: calciatore che ha 
fatto più gol durante un campio-
nato. 

4. filze di salsicce: serie di salsicce 
infilzate.

5. insaccai: mandai a rete.
6. tiro di punta: tiro calciato con la 

punta della scarpa, ha una traietto-
ria molto accelerata.

7. Roma… Boca: Antonio Roma 
(1932-2013), portiere argentino del 
Boca, una tra le più importanti 
squadre di calcio argentine.

8. corner: (inglese) angolo. In ita-
liano, punizione chiamata “calcio 
d’angolo”.

9. numero cinque: è lo stopper, il 
difensore che ha il compito di 
marcare e fermare il centravanti 
avversario. 

10. spiovente: tiro a parabola molto al-
ta e stretta, per cui il pallone ricade 
quasi verticalmente.

11. centrali: difensori centrali.
12. Esplode il suo sinistro: il tiro bat-

tuto con il piede sinistro si manife-
sta in modo violento e improvviso.  

13. trenta e rotti anni orson: più di 
trent’anni fa.

Osvaldo Soriano

Lettera a Eduardo Galeano
da Splendori e miserie del calcio, 1995

In questa lettera che Osvaldo Soriano scrisse a Eduardo Galeano domina una dimensio-
ne onirica e favolistica del calcio del passato. Un glorioso campo da gioco ha simboli-
camente lasciato il posto a un grande magazzino, metafora di quel processo di mercifi-
cazione smisurata che in questa fase storica ha cambiato la natura del gioco del calcio.  

Caro Eduardo,
voglio raccontarti che l’altro giorno sono andato al supermercato Carrefour, 

dove un tempo si trovava il campo del San Lorenzo1. Ci sono andato con José 
Sanfilippo2, l’eroe della mia infanzia, che fu capocannoniere3 del San Lorenzo 
per quattro stagioni di seguito. Stiamo camminando tra i carrelli, attorniati da 
pentole, formaggi e filze di salsicce4. All’improvviso, mentre ci avviciniamo 
alla cassa, Sanfilippo apre le braccia e mi dice: «Pensa che proprio qui insaccai5 
quel gran tiro di punta6 a Roma nella partita contro il Boca7». Incrocia una 
signora grassa che spinge un carrello pieno di scatolette, bistecche e verdure e 
dice: «E stato il gol più rapido della storia».

Concentrato come se stesse aspettando un corner8 mi racconta: «Dissi al nu-
mero cinque,9 che quel giorno debuttava: appena comincia la partita mandami 
una palla lunga in area. Non preoccuparti, non ti farò fare brutte figure. Io ero 
già vecchio e il ragazzino, Capdevilla si chiamava, si spaventò: e se magari non 
ci riesco…?» E in quel momento Sanfilippo mi indica una pila di barattoli di 
maionese e grida: «Me la mise qui!» La gente ci guarda, spaventata. «Il pallone 
arrivò spiovente10 un po’ dietro ai centrali11, scattai ma mi andò a finire un po’ 
in là, dove adesso c’è il riso, vedi?» e mi segnala lo scomparto in basso, e di col-
po si mette a correre come un coniglio malgrado il vestito blu e le scarpe lucida-
te: «La lasciai rimbalzare e… plum!» Esplode il suo sinistro12. Tutti ci voltiamo 
a guardare verso la cassa dove trenta e rotti anni orsono13 c’era la porta e a tutti 
sembra che il pallone si infili lassù in alto, proprio dove ci sono le pile per la 
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radio e le lamette da barba. Sanfilippo alza le braccia per festeggiare. I clienti e 
le cassiere si spellano le mani per gli applausi. A momenti mi metto a piangere. 
El Nene (il Bimbo) Sanfilippo aveva segnato di nuovo quel gol del 1962. L’aveva 
rifatto solo perché io potessi vederlo.

Osvaldo Soriano

(Osvaldo Soriano, Gol di Sanfilippo, in Eduardo Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio, trad. 
di P.P. Marchetti, Sperling & Kupfer,  Milano 1997)
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