capitolo 6 Il calcio mondiale

Ugo Splendore

Il (vero) rigore piu lungo del mondo

da “il manifesto”, 2008

IL brano riporta parti del reportage di Ugo Splendore sulle tracce dell’episodio narrato
dallo scrittore argentino Osvaldo Soriano nel racconto Il rigore piu lungo del mon-
do. Splendore si reca a Cipolletti, una cittadina il cui nome testimonia il contributo
dell'immigrazione italiana alla formazione della repubblica di Argentina. A Cipolletti
Soriano si trasferisce bambino e qui trae lo spunto per quel “rigore pili lungo del
mondo” che rispecchia un calcio di provincia povero e passionale, oggi quasi del tutto

scomparso.

Cinquant’anni fa battevano il rigore pitt lungo del mondo.

Lo ha raccontato Osvaldo Soriano, giornalista e scrittore argentino, renden-

do letterario un episodio avvenuto nei paraggi ostili e assolati della Valle de Rio

Negro', nel nord della Patagonia®: luoghi aridi e riciclati’ dal vento, bastonati

s dal sole e sculacciati dal freddo dell’inverno.

Osvaldo Soriano se n’¢ andato il 29 gennaio 1997. Ha raccontato un calcio

molto argentino, sgraziatamente eroico, a tratti surreale’, spesso violento. Un
calcio marcio negli arbitri, impuro nei modi ma lindo® nei sentimenti.

El Gordo, il Grasso’, come lo chiamavano gli amici, non diceva mai di pre-

10 ciso in che luogo erano accaduti i fatti che raccontava. Partiva da qualcosa di
vero, e si vede, ma leggendo i racconti un po’ di dubbi ti si insinuano®.

Sono storie che provengono dalla dispensa’ degli anni 50-60, tra folate di

gloria e barbare pedate'”. Narrano di allenatori visionari' e portieri-eroi, come

il Gato Diaz" che pard il rigore piti lungo del mondo. Un racconto davvero

15 d’altri tempi. [...]

Quel penalty leggendario®® dove ¢ stato tirato? Esiste ancora quel campo
sportivo, che in spagnolo ¢ la ‘cancha’? Soriano ha fatto il perfido™. Le sue indi-
cazioni sono vaghe: «... un posto sperduto nella Valle de Rio Negro, nel 1958».

Soriano aveva 14 anni e giocava nel Confluencia, un club di Cipolletti, una

. nei paraggi ostili e assolati della
Valle de Rio Negro: nei dintorni
inospitali ed esposti completamen-
te al sole della Valle del Rio Negro,
nell’lomonima provincia argentina.
. Patagonia: regione geografica
del’America meridionale, divisa
tra Argentina e Cile. La parte a
Nord appartiene all’Argentina.

. riciclati dal vento: (in senso ironi-

co e figurato) rimessi in circolazio-
ne sotto nuova veste dall’azione del
vento.

N e

sgraziatamente: senza armonia.
surreale: irreale, fantastico.

lindo: pulito.

El Gordo, il Grasso: il soprannome
in spagnolo e in italiano, che gli
amici davano a Osvaldo Soriano
per la sua grande corporatura.

ti si insinuano: si introducono
poco a poco dentro di te.

dispensa: luogo dove si conservano
le provviste alimentari; qui, in sen-
so figurato, luogo in cui si conser-

10.

11.
12.

13.

14.

vano i ricordi del passato.

tra folate di gloria e barbare peda-
te: tra soffi impetuosi e improvvisi
di fama e tiri rozzi.

visionari: fantasiosi e creativi.

Gato Diaz: il nome del portiere
inventato dalla penna di Osvaldo
Soriano.

quel penalty leggendario: quel
rigore diventato una leggenda.

perfido: sleale (in senso scherzoso).
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cittadina che prende il nome da Cesare Cipolletti, ingegnere idraulico che all’i-
nizio del 900 ha ridisegnato i percorsi delle acque che vanno e vengono dalla
citta.

Del Confluencia, meteora di quartiere, non rimane traccia. Il Cipolletti
invece & un club che ha una storia a quattro ante'®. E del 1926, ha la maglia
bianconera come la Juve. Oggi gioca nel Torneo Argentino A, la nostra serie C1.
Ha uno stadio asfissiante'” da 11mila posti, tiene alla porta 18 tifosi identificati
della «barra brava, il tifo violento, quelli che spaccano tutto.

Sul portone d’ingresso della tifoseria ospite hanno scritto a spray: «Entra se
vuoi, esci se puoi». Qui si dice che gli hooligans'® inglesi sono un piccolo panino
che i tifosi di una barra brava mangiano a colazione. [...]

Per ricostruire uno dei piti pazzi rigori della storia del calcio ci vogliono un
paio di giorni di indagini. Prima di tutto si deve andare a Cipolletti. Che non
¢ una citta di passaggio. Non rientra nelle rotte turistiche e vive all’ombra di
Neuquén, 350mila abitanti contro gli 80mila di «Cipo»".

A Cipolletti molti vecchi se ne sono andati e molti giovani non sanno chi &
Osvaldo Soriano. Eppure la casa dove ¢ cresciuto il Gordo, nato a Mar del Plata
ma trasferitosi a Cipolletti con il padre, ispettore degli acquedotti, quando ave-
va tre anni, ¢ tra le attrazioni della citta, stando al sito internet.

Il taxista indolente*” non lo ha mai sentito nominare. Porta un orecchino,
occhiali da sole molto finti e un tatuaggio di Maradona sul bicipite floscio®'.
La titolare di un albergo in centro, volto stanco e capelli che sembrano essere
stati perquisiti da poco dalla polizia di frontiera, dice che il nome non gli suona
nuovo.

- Ma sa chi ¢ Soriano, 0 no?

- No.

Per fortuna c’¢ il barista Charlie Garcia, occhi profondi e denti un po’ in
disordine, con in tasca numeri di telefono che fanno la differenza. Ti manda
subito da Carlos Alberto Segovia, notaio, 72 anni ben portati, che ha conosciuto
Soriano pochi anni prima della morte ad un incontro sui diritti umani all’uni-
versita di Neuquén. [...]

Segovia sa molto del calcio argentino. Snocciola** nomi di grandi giocatori,
cita i miti del Boca, da Carlos Sosa a Ernesto Lazzati, che veniva chiamato «el
pibe de oro» ben prima di Maradona®. Gente degli anni 50.

meteora: che ha goduto grande
fama solo per poco tempo.

violenti e, per estensione, anche di
altre nazionalita.

Sosa e Ernesto Lazzatti (talvol-
ta, come qui, scritto “Lazzati”)
erano noti calciatori sudamericani

a quattro ante: a quattro sportelli, 19. «Cipo»: Cipolletti. ool i ta Loppatti f
i i indi . . . egli anni Cinquanta. Lazzatti fu

detto d,l a.rrpadxh), per 1nd1cgrne 20. indolente: apatico, pigro. 8 : % <] 7o d’oro”
la spaziosita; qui, in senso figura- 21. bicivite floscio: lo del b soprannominato 11ragazzo d oro
to, squadra che avuto una storia - bicipite floscio: muscolo del brac- («el pibe de oro»), soprannome con
importante cio molle. cui ¢ conosciuto il pit1 giovane e

- ) . iola: i i famoso calciatore Diego Armando
asfissiante: opprimente. 22. Snocciola: Pronuncia rapidamente Marad t
hooli tifosi inelesi faci . e in successione. aradona.

ooligans: tifosi inglesi facinorosi e
8 & 23. Carlos Sosa... Maradona: Carlos
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Poi, d’impulso, il notaio alza la cornetta e chiama José ‘Pepe’ Santos, amico

s5 d’infanzia di Soriano. Forse & 'unico rimasto in circolazione in questa citta cosi
lontana dalle pennellate dei ricordi del Gordo.

Pepe Santos, 67 anni, ¢ direttore della contabilita della citta di Neuquén. La
sua libreria contiene quattromila titoli e naturalmente ci sono tutti i libri di
Soriano. [...]

o Di Soriano ha perso le tracce quando il Gordo se n’¢ andato a Buenos Aires
a fare il giornalista. L'ha ritrovato 30 anni dopo a una Fiera dell’editoria a Bue-
nos Aires. Era il 1996, il Gordo indossava un vestito color cannella*, sudava e
firmava autografi a uno stand.

La memoria di Pepe non perdona: «Stava sotto un enorme cartello con scrit-

65 to: vietato fumare. Teneva tra le dita un sigaro cubano pili grosso di lui, ed era
acceso naturalmente. Mi sono detto: non puoi che essere tu, grandissimo figlio
di puttana. Mi sono messo in fila e quando mi ha riconosciuto mi ha abbraccia-
to. Mentre uscivamo per andare a bere un caffe ’ho visto, come dire, piu alto.
Gli ho chiesto come se la passasse e lui mi ha detto: me ne sto andando. Andan-

70 do dove? Sto morendo, amico mio. E mi ha stretto forte un braccio».

Pepe non ha piti lacrime per commuoversi, ormai sono 12 anni che racconta
questa storia. Dice che, nel male, ¢ andata bene: morendo a 54 anni, Soriano
non si ¢ deteriorato”, ¢ rimasto irraggiungibile e la sua produzione ¢ ancora
folgorante*. Un po’ come Carlos Gardel per il tango”.

75 Secondo Pepe, Cipolletti non fa abbastanza per ricordare Osvaldo Soriano.
Ha messo una targa vicino alla vecchia casa dove abitava, nel mezzo del giardi-
no, a due passi dal pero maestoso che fa ombra persino alla casa, la quale oggi
¢ un ufficio di quelli delle acque. E qualcuno, quella targa, se I’¢ portata via,
lasciando ancora piu grande il vuoto intorno allo scrittore proprio nella citta

go in cui scrittore ¢ diventato assorbendo gioie e dolori di queste lande affannate*®
nel cuore migratorio® dell’Argentina.

Alla fine Pepe, messo all’angolo, si ritrova davanti a un taccuino a ricostru-
ire il rigore pill lungo del mondo. Abbassa la testa e fa sbucare lo sguardo da
sopra gli occhiali da lettura poggiati su una gobba del naso che sembra fatta

g5 apposta. Fissa il taccuino, scuote la testa: «Figlio di puttana, si perché era un
gran figlio di puttana. Il Gordo ha fatto un gioco di prestigio. I fatti sono andati
diversamente. Innanzitutto non era il 1958 ma il 1953, massimo 54».

Allora non ¢é 50 anni fa. Niente compleanno. Ma siamo sicuri?

«Sono sicuro. Non era 50 anni fa. No, no e no».

24. color cannella: colore giallo-bru- 27. come Carlos Gardel per il tango: 28. lande affannate: terre sterili e
no, molto caldo. Anche Carlos Gardel (1890-1935), dolorose.
25. deteriorato: sciupato, guastato. cantante, attore e compositore 29. nel cuore migratorio: dove pit

argentino e personaggio di spicco intensa ¢ stata 'immigrazione

26. folgo;ante: particolarmente inten- nella storia del tango, mori giovane, italiana.
sa e viva. all’eta di 45 anni.
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30.
31.

32.

33.
34.

35.
36.

90  Eccoallora come ¢ andata.
Nella zona di Cipolletti, che all’epoca era molto pit grande di Neuquén,
c’e la Lega Deportiva Confluencia. Vi partecipano cinque club cittadini e una
decina dai paesi limitrofi*’. Il club del Cipolletti, sempre lui, disputa una stagio-
ne-monstre’’ come non gli capitava da anni e si erge ad outsider’ della squadra
95 pill quotata®, i «magos» dell’Union Allen Progresista, uno squadrone della vi-
cina citta di Allen, che si pronuncia ayén ed ¢ molto pill piccola di Cipolletti.
L'Union, che ha fatto le scarpe alla squadra piu in voga di Allen, I’Evita Perdn,
ed ¢ formata da giocatori provenienti dalla citta di Rosario™, guida il cam-
pionato fino all’'ultima giornata, tallonata®™ a -1 dal Cipolletti. Decide tutto il
100 match in casa degli ‘albinegros™® del Cipo: ultima chiamata per la gloria. Tifosi
in ribollente” attesa, grande tensione.
Il campo sportivo era minimalista®. Non cerano tribune”, solo una stac-
cionata. Gli spogliatoi erano una baracca sulla quale campeggiava® la scritta:
chi comanda in campo ¢ solo I'arbitro. La cancha era sacra e i giocatori pure, i
105 bambini conoscevano a memoria i loro nomi senza che ci fossero le figurine.
Il match resta sullo 0-0 fino a 20 minuti dalla fine, quando I'arbitro decreta
un rigore per il Cipolletti. Gli ospiti la prendono male e lo aggrediscono, i tifosi
invadono il campo e tutto sfocia in una rissa di taglia extra large. Il disordine
da tromba d’aria atterrisce’' I'arbitro che fischia la fine: che se la veda la Lega.
110 In settimana arriva la sentenza-choc: i tafferugli** erano poca cosa, 'arbitro
non era in sé e gli toglieranno i gradi. La partita va terminata, ma a porte chiu-
se. Si riprende dal rigore. Poi, venti minuti di gioco divisi in una specie di due
tempi supplementari da dieci.
La domenica dopo, il pubblico si assiepa*’ al cancello e inizia a prendersi per
115 il bavero* con la polizia. Solo i bambini del luogo, che conoscono i pertugi*
come gli scoiattoli, s'intrufolano*® e vanno a nascondersi tra i rovi’ dietro la
porta dove si tira il rigore. Pepe Santos ¢ in prima fila, Soriano non si sa.
Alle 15, sotto un sole mastodontico*®, le squadre entrano in campo. Larbitro
¢ tutto vestito di bianco e indossa pantaloni lunghi. Erano cosi gli arbitri dell’e-
120 poca: un elegante lutto* al contrario.

limitrofi: confinanti.

stagione-monstre: stagione calci-
stica di straordinaria rilevanza.

outsider: concorrente che non
risulta tra i favoriti.

quotata: apprezzata, rinomata.

Rosario: grande citta dell’Argen-
tina.

tallonata: inseguita da vicino.

‘albinegros’ (spagnolo) bianconeri.

La squadra Cipolletti, detta ‘Cipo’,

37.
38.

39.
40.
41.
42.

43.

vestiva una maglia bianca a strisce
nere.

ribollente: eccitata.

minimalista: ridotto al minimo,
scarno.

tribune: gradinate.
campeggiava: risaltava.
atterrisce: incute terrore.

i tafferugli: la rissa, con conse-
guente scompiglio.

si assiepa: si affolla.

44.

45.

46.

47.
48.
49.

prendersi per il bavero: afferrarsi
per il colletto della giacca, minac-
ciarsi I'un I’altro.

pertugi: passaggi estremamente
angusti.

s’intrufolano: s’infilano di nasco-
sto.

rovi: piante spinose.
mastodontico: gigantesco.

elegante lutto: il nero ¢ il colore
tradizionale indossato dagli arbitri.
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50.

51.

52.

53.

54.

125

130

135

140

145

150

l'urticante puntero: lirritante

La palla e di quelle vecchie marroni, con la cucitura che quando la prendevi
di testa ti tagliavi come i pugili. Questo dice Segovia. Secondo Pepe Santos la
palla era invece bianca. Discutono. Non ne vengono a capo. Questo sara l'argo-
mento di cui parleranno nei prossimi anni ogni volta che si incontreranno. E lo
faranno, eccome se lo faranno.

In campo per il Cipolletti (maglia a strisce bianconere e calzoncini bianchi)
ci sono fior di giocatori, su tutti 'urticante puntero® Constante Rodriguez, il
fenomenale bomber® Héctor Tito Padin, Alberto Beto Alegre, Pedro Righetti,
El Pirata Rivero, il portiere ‘Palito’ (Stuzzicadenti) Lorenzo e ‘Stampilla’ (Tim-
bro) Osorio.

Tra i magos (maglia bianca con una V sul petto rossa e blu, calzoncini grigi)
c’e gente che fa cantare il pallone, perché la scuola di Rosario ¢ indiscutibilmen-
te una delle migliori d’Argentina. Il portiere si chiama Benjamin, detto Tomate
per via del volto rubizzo™. E alto e magro, veste una maglia gialla e i pantalon-
cini neri, indossa le ginocchiere d'ordinanza dei portieri gratta-campo™. Le sue
mani sono nude, come tutti i numeri uno’ di quegli anni.

L'Union schiera tra gli altri Elvio Cornide ‘Picciafuoco’, Juan Carlos Tarifa
detto ‘El Lloron’, il Piagnone, Elino Maggi detto ‘El Gringo’, Eliseo Garcia, piu
il duo Rubio-Canale. Tutti piedi che non danno affatto del voi al pallone™.

Sono le tre. Si inizia dal rigore. In campo ognuno sembra farsi i fatti suoi. 11
portiere Benjamin va verso la porta con il terrore addosso, sembra uno zom-
bie*®. La porta guarda a sud. Il nord inizia dove sono nascosti i bambini. Non
si capisce che cosa succeda, lo que paso, ma la storia cambia qui il suo corso. I
grandi tiratori si defilano”, Padin prende il pallone e va fiero verso il dischet-
to’®, poi confabula con il centromediano Righetti e gli lascia il pesante fardel-
lo”. Persino i bambini si stupiscono: Righetti sara pure una diga, ma non un
violinista®.

Righetti sistema la palla sul dischetto, si allontana di quattro passi e quando
l'arbitro fischia va lento sul pallone. Il tiro ¢ inguardabile: la palla calciata da
Righetti € una tartaruga centrale® che Benjamin, sempre imbalsamato® al cen-

55. Tutti piedi... pallone: Tutti gio- calcio di rigore.

fuoriclasse.

il fenomenale bomber: lo straordi-
nario cannoniere, attaccante.

detto Tomate... rubizzo: sopran-
nominato Tomate (“pomodoro”)
perché aveva il viso florido e
colorito.

indossa... gratta-campo: veste la
protezione, conforme alle nor-
me, per le ginocchia, che usano i
portieri soliti a buttarsi e sfregare
sul terreno.

i numeri uno: i portieri portano la
maglia con il numero 1.

56.

57.

58.

catori aggressivi, che non trattano
il pallone con deferenza (dare del
Voi a una persona una volta era
considerato un atto di rispetto e
ossequio).

zombi: morto vivente; qui, in senso
figurato, apatico, abulico, senza
carattere né volonta.

i grandi tiratori si defilano: i
calciatori piti abili a tirare i rigori si
sottraggono all’impegno gravoso.
dischetto: segno circolare sul
terreno di gioco, a 11 metri dalla
porta, che indica il punto su cui
deve essere posto il pallone per il

59.

60.

61.

62.

confabula... fardello: parla a voce
bassa con il giocatore al centro
della linea dei mediani (che ha
compiti prevalentemente difensi-
vi) e gli passa la palla per il rigore
che nessuno vuole tirare (pesante
fardello).

sara pure... violinista: il centro-
mediano ¢ un difensore (diga), non
un virtuoso (violinista) per tirare
in porta.

tartaruga centrale: un lentissimo
tiro al centro della porta.

imbalsamato: irrigidito.
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tro della porta, si ritrova tra le gambe. La abbranca® e si sveglia, comincia a cor-

rere avanti e indietro per I'area di rigore con quel trofeo® in mano, festeggiato

da suoi. Si perdono almeno cinque minuti, manca solo la foto-ricordo. Il padre

di Padin, al cancello, sente che ¢ andata male e si mena con i tifosi dell’Union,
155 tutti signori.

Qui finisce il rigore pit lungo del mondo e qui cominciano i 20 minuti pil
lunghi dell’Union, assediato dal Cipolletti. A pochi minuti dalla fine una pal-
la schizza fuori area da una mischia e Osorio con una legnata paurosa quasi
smonta la traversa®. Si infrange sul ‘traversano’ il sogno del Cipolletti: lo 0-0

160 laurea® I'Union Allen Progresista di nuovo campione.

Hanno vinto i soliti noti, il rigore ¢ una mezzaluna di storia dentro un mare
smarrito. Le lacrime. I ricordi brucianti. I racconti che salgono su treni, auto-
bus, utilitarie scassate. Allora che ne ¢ del mitico portiere Gato Diaz? Un'in-
venzione poetica di Soriano, forse ispirata dalla figura di un Gato di quegli

165 anni. Che ne ¢ delle squadre Estrella Polar e Deportivo Belgrano®? Esistevano,
ma erano squadre di quartiere che hanno visto poche stagioni per poi infilarsi
negli armadi della miseria, del cuore.

Che ne ¢ di tutti gli altri?

Sono diventati polvere, sono diventati arte. Hanno dato calci a un pallone e

170 in cambio si sono beccati l'eternita della letteratura®. Un premio mica male per
gente che veniva dal nulla, pur provenendo dal profondo nord della Patagonia

argentina.
(Ugo Splendore, II (vero) rigore pitt lungo del mondo, “il manifesto”, 2008)
63. La abbranca: Lafferra con forza. 66. laurea: da la vittoria. 68. si sono beccati... letteratura: sono
64. trofeo: 'oggetto che testimonia la 67. Estrella Polar e Deportivo Belgra- stati immortalati dall'opera del
vittoria; qui, la palla parata. no: nomi di due piccole squadre grande scrittore sudamericano.
65. la traversa: sbarra orizzontale che realmente esistite, ma senza gloria,
limita in alto la porta. che Soriano fa rivivere nel suo

racconto.



