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1.	 nei paraggi ostili e assolati della 
Valle de Río Negro: nei dintorni 
inospitali ed esposti completamen-
te al sole della Valle del Río Negro, 
nell’omonima provincia argentina.

2.	 Patagonia: regione geografica 
dell’America meridionale, divisa 
tra Argentina e Cile. La parte a 
Nord appartiene all’Argentina. 

3.	 riciclati dal vento: (in senso ironi-
co e figurato) rimessi in circolazio-
ne sotto nuova veste dall’azione del 
vento.

4.	 sgraziatamente: senza armonia.
5.	 surreale: irreale, fantastico.
6.	 lindo: pulito.
7.	 El Gordo, il Grasso: il soprannome 

in spagnolo e in italiano, che gli 
amici davano a Osvaldo Soriano 
per la sua grande corporatura.

8.	 ti si insinuano: si introducono 
poco a poco dentro di te.

9.	 dispensa: luogo dove si conservano 
le provviste alimentari; qui, in sen-
so figurato, luogo in cui si conser-

vano i ricordi del passato.
10.	 tra folate di gloria e barbare peda-

te: tra soffi impetuosi e improvvisi 
di fama e tiri rozzi.

11.	 visionari: fantasiosi e creativi.
12.	Gato Díaz: il nome del portiere 

inventato dalla penna di Osvaldo 
Soriano.

13.	quel penalty leggendario: quel 
rigore diventato una leggenda.

14.	perfido: sleale (in senso scherzoso).

Ugo Splendore

Il (vero) rigore più lungo del mondo 
da “il manifesto”, 2008

Il brano riporta parti del reportage di Ugo Splendore sulle tracce dell’episodio narrato 
dallo scrittore argentino Osvaldo Soriano nel racconto Il rigore più lungo del mon-
do. Splendore si reca a Cipolletti, una cittadina il cui nome testimonia il contributo 
dell’immigrazione italiana alla formazione della repubblica di Argentina. A Cipolletti 
Soriano si trasferisce bambino e qui trae lo spunto per quel “rigore più lungo del 
mondo” che rispecchia un calcio di provincia povero e passionale, oggi quasi del tutto 
scomparso. 

Cinquant’anni fa battevano il rigore più lungo del mondo.
Lo ha raccontato Osvaldo Soriano, giornalista e scrittore argentino, renden-

do letterario un episodio avvenuto nei paraggi ostili e assolati della Valle de Río 
Negro1, nel nord della Patagonia2: luoghi aridi e riciclati3 dal vento, bastonati 
dal sole e sculacciati dal freddo dell’inverno.

Osvaldo Soriano se n’è andato il 29 gennaio 1997. Ha raccontato un calcio 
molto argentino, sgraziatamente4 eroico, a tratti surreale5, spesso violento. Un 
calcio marcio negli arbitri, impuro nei modi ma lindo6 nei sentimenti.

El Gordo, il Grasso7, come lo chiamavano gli amici, non diceva mai di pre-
ciso in che luogo erano accaduti i fatti che raccontava. Partiva da qualcosa di 
vero, e si vede, ma leggendo i racconti un po’ di dubbi ti si insinuano8.

Sono storie che provengono dalla dispensa9 degli anni 50-60, tra folate di 
gloria e barbare pedate10). Narrano di allenatori visionari11 e portieri-eroi, come 
il Gato Díaz12 che parò il rigore più lungo del mondo. Un racconto davvero 
d’altri tempi. […]

Quel penalty leggendario13 dove è stato tirato? Esiste ancora quel campo 
sportivo, che in spagnolo è la ‘cancha’? Soriano ha fatto il perfido14. Le sue indi-
cazioni sono vaghe: «… un posto sperduto nella Valle de Río Negro, nel 1958».

Soriano aveva 14 anni e giocava nel Confluencia, un club di Cipolletti, una 
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cittadina che prende il nome da Cesare Cipolletti, ingegnere idraulico che all’i-
nizio del 900 ha ridisegnato i percorsi delle acque che vanno e vengono dalla 
città.

Del Confluencia, meteora15 di quartiere, non rimane traccia. Il Cipolletti 
invece è un club che ha una storia a quattro ante16. È del 1926, ha la maglia 
bianconera come la Juve. Oggi gioca nel Torneo Argentino A, la nostra serie C1. 
Ha uno stadio asfissiante17 da 11mila posti, tiene alla porta 18 tifosi identificati 
della «barra brava», il tifo violento, quelli che spaccano tutto.

Sul portone d’ingresso della tifoseria ospite hanno scritto a spray: «Entra se 
vuoi, esci se puoi». Qui si dice che gli hooligans18 inglesi sono un piccolo panino 
che i tifosi di una barra brava mangiano a colazione. […]

Per ricostruire uno dei più pazzi rigori della storia del calcio ci vogliono un 
paio di giorni di indagini. Prima di tutto si deve andare a Cipolletti. Che non 
è una città di passaggio. Non rientra nelle rotte turistiche e vive all’ombra di 
Neuquén, 350mila abitanti contro gli 80mila di «Cipo»19.

A Cipolletti molti vecchi se ne sono andati e molti giovani non sanno chi è 
Osvaldo Soriano. Eppure la casa dove è cresciuto il Gordo, nato a Mar del Plata 
ma trasferitosi a Cipolletti con il padre, ispettore degli acquedotti, quando ave-
va tre anni, è tra le attrazioni della città, stando al sito internet.

Il taxista indolente20 non lo ha mai sentito nominare. Porta un orecchino, 
occhiali da sole molto finti e un tatuaggio di Maradona sul bicipite floscio21. 
La titolare di un albergo in centro, volto stanco e capelli che sembrano essere 
stati perquisiti da poco dalla polizia di frontiera, dice che il nome non gli suona 
nuovo.

– Ma sa chi è Soriano, o no?
– No.
Per fortuna c’è il barista Charlie García, occhi profondi e denti un po’ in 

disordine, con in tasca numeri di telefono che fanno la differenza. Ti manda 
subito da Carlos Alberto Segovia, notaio, 72 anni ben portati, che ha conosciuto 
Soriano pochi anni prima della morte ad un incontro sui diritti umani all’uni-
versità di Neuquén. […]

Segovia sa molto del calcio argentino. Snocciola22 nomi di grandi giocatori, 
cita i miti del Boca, da Carlos Sosa a Ernesto Lazzati, che veniva chiamato «el 
pibe de oro» ben prima di Maradona23. Gente degli anni 50.
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15.	meteora: che ha goduto grande 
fama solo per poco tempo.

16.	a quattro ante: a quattro sportelli, 
detto di armadio, per indicarne 
la spaziosità; qui, in senso figura-
to, squadra che avuto una storia 
importante.

17.	 asfissiante: opprimente.
18.	hooligans: tifosi inglesi facinorosi e 

violenti e, per estensione, anche di 
altre nazionalità.

19.	 «Cipo»: Cipolletti.
20.	indolente: apatico, pigro.
21.	 bicipite floscio: muscolo del brac-

cio molle.
22.	Snocciola: Pronuncia rapidamente 

e in successione.
23.	Carlos Sosa… Maradona: Carlos 

Sosa e Ernesto Lazzatti (talvol-
ta, come qui, scritto “Lazzati”) 
erano noti calciatori sudamericani 
degli anni Cinquanta. Lazzatti fu 
soprannominato “il ragazzo d’oro” 
(«el pibe de oro»), soprannome con 
cui è conosciuto il più giovane e 
famoso calciatore Diego Armando 
Maradona. 
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Poi, d’impulso, il notaio alza la cornetta e chiama José ‘Pepe’ Santos, amico 
d’infanzia di Soriano. Forse è l’unico rimasto in circolazione in questa città cosí 
lontana dalle pennellate dei ricordi del Gordo.

Pepe Santos, 67 anni, è direttore della contabilità della città di Neuquén. La 
sua libreria contiene quattromila titoli e naturalmente ci sono tutti i libri di 
Soriano. […]

Di Soriano ha perso le tracce quando il Gordo se n’è andato a Buenos Aires 
a fare il giornalista. L’ha ritrovato 30 anni dopo a una Fiera dell’editoria a Bue-
nos Aires. Era il 1996, il Gordo indossava un vestito color cannella24, sudava e 
firmava autografi a uno stand.

La memoria di Pepe non perdona: «Stava sotto un enorme cartello con scrit-
to: vietato fumare. Teneva tra le dita un sigaro cubano più grosso di lui, ed era 
acceso naturalmente. Mi sono detto: non puoi che essere tu, grandissimo figlio 
di puttana. Mi sono messo in fila e quando mi ha riconosciuto mi ha abbraccia-
to. Mentre uscivamo per andare a bere un caffè l’ho visto, come dire, più alto. 
Gli ho chiesto come se la passasse e lui mi ha detto: me ne sto andando. Andan-
do dove? Sto morendo, amico mio. E mi ha stretto forte un braccio».

Pepe non ha più lacrime per commuoversi, ormai sono 12 anni che racconta 
questa storia. Dice che, nel male, è andata bene: morendo a 54 anni, Soriano 
non si è deteriorato25, è rimasto irraggiungibile e la sua produzione è ancora 
folgorante26. Un po’ come Carlos Gardel per il tango27.

Secondo Pepe, Cipolletti non fa abbastanza per ricordare Osvaldo Soriano. 
Ha messo una targa vicino alla vecchia casa dove abitava, nel mezzo del giardi-
no, a due passi dal pero maestoso che fa ombra persino alla casa, la quale oggi 
è un ufficio di quelli delle acque. E qualcuno, quella targa, se l’è portata via, 
lasciando ancora più grande il vuoto intorno allo scrittore proprio nella città 
in cui scrittore è diventato assorbendo gioie e dolori di queste lande affannate28 
nel cuore migratorio29 dell’Argentina.

Alla fine Pepe, messo all’angolo, si ritrova davanti a un taccuino a ricostru-
ire il rigore più lungo del mondo. Abbassa la testa e fa sbucare lo sguardo da 
sopra gli occhiali da lettura poggiati su una gobba del naso che sembra fatta 
apposta. Fissa il taccuino, scuote la testa: «Figlio di puttana, sì perché era un 
gran figlio di puttana. Il Gordo ha fatto un gioco di prestigio. I fatti sono andati 
diversamente. Innanzitutto non era il 1958 ma il 1953, massimo 54».

Allora non è 50 anni fa. Niente compleanno. Ma siamo sicuri?
«Sono sicuro. Non era 50 anni fa. No, no e no».
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24.	color cannella: colore giallo-bru-
no, molto caldo.

25.	deteriorato: sciupato, guastato.
26.	folgorante: particolarmente inten-

sa e viva.

27.	 come Carlos Gardel per il tango: 
Anche Carlos Gardel (1890-1935), 
cantante, attore e compositore 
argentino e personaggio di spicco 
nella storia del tango, morì giovane, 
all’età di 45 anni. 

28.	lande affannate: terre sterili e 
dolorose.

29.	nel cuore migratorio: dove più 
intensa è stata l’immigrazione 
italiana. 
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Ecco allora come è andata.
Nella zona di Cipolletti, che all’epoca era molto più grande di Neuquén, 

c’è la Lega Deportiva Confluencia. Vi partecipano cinque club cittadini e una 
decina dai paesi limitrofi30. Il club del Cipolletti, sempre lui, disputa una stagio-
ne-monstre31 come non gli capitava da anni e si erge ad outsider32 della squadra 
più quotata33, i «magos» dell’Union Allen Progresista, uno squadrone della vi-
cina città di Allen, che si pronuncia ayèn ed è molto più piccola di Cipolletti. 
L’Union, che ha fatto le scarpe alla squadra più in voga di Allen, l’Evita Perón, 
ed è formata da giocatori provenienti dalla città di Rosario34, guida il cam-
pionato fino all’ultima giornata, tallonata35 a -1 dal Cipolletti. Decide tutto il 
match in casa degli ‘albinegros’36 del Cipo: ultima chiamata per la gloria. Tifosi 
in ribollente37 attesa, grande tensione.

Il campo sportivo era minimalista38. Non c’erano tribune39, solo una stac-
cionata. Gli spogliatoi erano una baracca sulla quale campeggiava40 la scritta: 
chi comanda in campo è solo l’arbitro. La cancha era sacra e i giocatori pure, i 
bambini conoscevano a memoria i loro nomi senza che ci fossero le figurine.

Il match resta sullo 0-0 fino a 20 minuti dalla fine, quando l’arbitro decreta 
un rigore per il Cipolletti. Gli ospiti la prendono male e lo aggrediscono, i tifosi 
invadono il campo e tutto sfocia in una rissa di taglia extra large. Il disordine 
da tromba d’aria atterrisce41 l’arbitro che fischia la fine: che se la veda la Lega.

In settimana arriva la sentenza-choc: i tafferugli42 erano poca cosa, l’arbitro 
non era in sé e gli toglieranno i gradi. La partita va terminata, ma a porte chiu-
se. Si riprende dal rigore. Poi, venti minuti di gioco divisi in una specie di due 
tempi supplementari da dieci.

La domenica dopo, il pubblico si assiepa43 al cancello e inizia a prendersi per 
il bavero44 con la polizia. Solo i bambini del luogo, che conoscono i pertugi45 
come gli scoiattoli, s’intrufolano46 e vanno a nascondersi tra i rovi47 dietro la 
porta dove si tira il rigore. Pepe Santos è in prima fila, Soriano non si sa.

Alle 15, sotto un sole mastodontico48, le squadre entrano in campo. L’arbitro 
è tutto vestito di bianco e indossa pantaloni lunghi. Erano cosí gli arbitri dell’e-
poca: un elegante lutto49 al contrario.
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30.	limitrofi: confinanti.
31.	 stagione-monstre: stagione calci-

stica di straordinaria rilevanza.
32.	outsider: concorrente che non 

risulta tra i favoriti.
33.	quotata: apprezzata, rinomata.
34.	Rosario: grande città dell’Argen-

tina.
35.	tallonata: inseguita da vicino.
36.	‘albinegros’: (spagnolo) bianconeri. 

La squadra Cipolletti, detta ‘Cipo’, 

vestiva una maglia bianca a strisce 
nere.

37.	 ribollente: eccitata.
38.	minimalista: ridotto al minimo, 

scarno.
39.	 tribune: gradinate.
40.	campeggiava: risaltava.
41.	atterrisce: incute terrore.
42.	i tafferugli: la rissa, con conse-

guente scompiglio.
43.	si assiepa: si affolla.

44.	prendersi per il bavero: afferrarsi 
per il colletto della giacca, minac-
ciarsi l’un l’altro.

45.	pertugi: passaggi estremamente 
angusti.

46.	s’intrufolano: s’infilano di nasco-
sto.

47.	 rovi: piante spinose.
48.	mastodontico: gigantesco.
49.	elegante lutto: il nero è il colore 

tradizionale indossato dagli arbitri.
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La palla è di quelle vecchie marroni, con la cucitura che quando la prendevi 
di testa ti tagliavi come i pugili. Questo dice Segovia. Secondo Pepe Santos la 
palla era invece bianca. Discutono. Non ne vengono a capo. Questo sarà l’argo-
mento di cui parleranno nei prossimi anni ogni volta che si incontreranno. E lo 
faranno, eccome se lo faranno.

In campo per il Cipolletti (maglia a strisce bianconere e calzoncini bianchi) 
ci sono fior di giocatori, su tutti l’urticante puntero50 Constante Rodríguez, il 
fenomenale bomber51 Héctor Tito Padín, Alberto Beto Alegre, Pedro Righetti, 
El Pirata Rivero, il portiere ‘Palito’ (Stuzzicadenti) Lorenzo e ‘Stampilla’ (Tim-
bro) Osorio.

Tra i magos (maglia bianca con una V sul petto rossa e blu, calzoncini grigi) 
c’è gente che fa cantare il pallone, perché la scuola di Rosario è indiscutibilmen-
te una delle migliori d’Argentina. Il portiere si chiama Benjamin, detto Tomate 
per via del volto rubizzo52. È alto e magro, veste una maglia gialla e i pantalon-
cini neri, indossa le ginocchiere d’ordinanza dei portieri gratta-campo53. Le sue 
mani sono nude, come tutti i numeri uno54 di quegli anni.

L’Union schiera tra gli altri Elvio Cornide ‘Picciafuoco’, Juan Carlos Tarifa 
detto ‘El Lloron’, il Piagnone, Elino Maggi detto ‘El Gringo’, Eliseo García, più 
il duo Rubio-Canale. Tutti piedi che non danno affatto del voi al pallone55.

Sono le tre. Si inizia dal rigore. In campo ognuno sembra farsi i fatti suoi. Il 
portiere Benjamin va verso la porta con il terrore addosso, sembra uno zom-
bie56. La porta guarda a sud. Il nord inizia dove sono nascosti i bambini. Non 
si capisce che cosa succeda, lo que pasò, ma la storia cambia qui il suo corso. I 
grandi tiratori si defilano57, Padín prende il pallone e va fiero verso il dischet-
to58, poi confabula con il centromediano Righetti e gli lascia il pesante fardel-
lo59. Persino i bambini si stupiscono: Righetti sarà pure una diga, ma non un 
violinista60.

Righetti sistema la palla sul dischetto, si allontana di quattro passi e quando 
l’arbitro fischia va lento sul pallone. Il tiro è inguardabile: la palla calciata da 
Righetti è una tartaruga centrale61 che Benjamin, sempre imbalsamato62 al cen-
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50.	l’urticante puntero: l’irritante 
fuoriclasse.

51.	 il fenomenale bomber: lo straordi-
nario cannoniere, attaccante.

52.	detto Tomate… rubizzo: sopran-
nominato Tomate (“pomodoro”) 
perché aveva il viso florido e 
colorito.

53.	 indossa… gratta-campo: veste la 
protezione, conforme alle nor-
me, per le ginocchia, che usano i 
portieri soliti a buttarsi e sfregare 
sul terreno.

54.	i numeri uno: i portieri portano la 
maglia con il numero 1.

55.	Tutti piedi… pallone: Tutti gio-
catori aggressivi, che non trattano 
il pallone con deferenza (dare del 
Voi a una persona una volta era 
considerato un atto di rispetto e 
ossequio).

56.	zombi: morto vivente; qui, in senso 
figurato, apatico, abulico, senza 
carattere né volontà.

57.	 i grandi tiratori si defilano: i 
calciatori più abili a tirare i rigori si 
sottraggono all’impegno gravoso.

58.	dischetto: segno circolare sul 
terreno di gioco, a 11 metri dalla 
porta, che indica il punto su cui 
deve essere posto il pallone per il 

calcio di rigore.
59.	 confabula… fardello: parla a voce 

bassa con il giocatore al centro 
della linea dei mediani (che ha 
compiti prevalentemente difensi-
vi) e gli passa la palla per il rigore 
che nessuno vuole tirare (pesante 
fardello).

60.	sarà pure… violinista: il centro-
mediano è un difensore (diga), non 
un virtuoso (violinista) per tirare 
in porta.

61.	 tartaruga centrale: un lentissimo 
tiro al centro della porta.

62.	imbalsamato: irrigidito.
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tro della porta, si ritrova tra le gambe. La abbranca63 e si sveglia, comincia a cor-
rere avanti e indietro per l’area di rigore con quel trofeo64 in mano, festeggiato 
da suoi. Si perdono almeno cinque minuti, manca solo la foto-ricordo. Il padre 
di Padín, al cancello, sente che è andata male e si mena con i tifosi dell’Union, 
tutti signori.

Qui finisce il rigore più lungo del mondo e qui cominciano i 20 minuti più 
lunghi dell’Union, assediato dal Cipolletti. A pochi minuti dalla fine una pal-
la schizza fuori area da una mischia e Osorio con una legnata paurosa quasi 
smonta la traversa65. Si infrange sul ‘traversaño’ il sogno del Cipolletti: lo 0-0 
laurea66 l’Union Allen Progresista di nuovo campione.

Hanno vinto i soliti noti, il rigore è una mezzaluna di storia dentro un mare 
smarrito. Le lacrime. I ricordi brucianti. I racconti che salgono su treni, auto-
bus, utilitarie scassate. Allora che ne è del mitico portiere Gato Díaz? Un’in-
venzione poetica di Soriano, forse ispirata dalla figura di un Gato di quegli 
anni. Che ne è delle squadre Estrella Polar e Deportivo Belgrano67? Esistevano, 
ma erano squadre di quartiere che hanno visto poche stagioni per poi infilarsi 
negli armadi della miseria, del cuore.

Che ne è di tutti gli altri?
Sono diventati polvere, sono diventati arte. Hanno dato calci a un pallone e 

in cambio si sono beccati l’eternità della letteratura68. Un premio mica male per 
gente che veniva dal nulla, pur provenendo dal profondo nord della Patagonia 
argentina.

 (Ugo Splendore, Il (vero) rigore più lungo del mondo, “il manifesto”, 2008)
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63.	La abbranca: L’afferra con forza.
64.	trofeo: l’oggetto che testimonia la 

vittoria; qui, la palla parata.
65.	la traversa: sbarra orizzontale che 

limita in alto la porta.

66.	laurea: dà la vittoria.
67.	 Estrella Polar e Deportivo Belgra-

no: nomi di due piccole squadre 
realmente esistite, ma senza gloria, 
che Soriano fa rivivere nel suo 
racconto.

68.	si sono beccati… letteratura: sono 
stati immortalati dall’opera del 
grande scrittore sudamericano.


